Núi Phú Sĩ Tư Hữu

Tôi nhịn buồn nôn ăn một chút, vô lý hỏi anh: "Nếu tôi ch*t trong xe thì sao?"

Lông mày anh lại nhíu lại.

Tôi hiếm khi làm nũng kiểu này.

"... Không có nếu nào cả."

"Nếu có thì sao?"

Anh im lặng rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng anh sẽ không nói nữa, rồi mới thốt ra: "Anh sẽ đi cùng em."

Kẻ dối trá.

Anh đâu nỡ.

Chừng nào Lục Vãn chưa sinh đứa bé đó, anh sẽ dính ch/ặt bên cô ta.

Giang Dư Bạch giọng kiên định, lặp lại: "Anh sẽ đi cùng em."

Anh đang tự thuyết phục bản thân sao?

Rõ ràng anh đâu nỡ ch*t.

Anh sẽ không đi cùng tôi.

Anh không như tôi cô đ/ộc một mình, anh còn có mẹ đang chờ.

So với họ, tôi chẳng là gì cả.

13

Tôi mơ một giấc mơ dài.

Người thất vọng ngoài đời thật, dễ tìm sự bù đắp trong mộng tưởng và hồi ức.

Lần đầu gặp Giang Dư Bạch, là trong chuồng lợn.

Chàng trai trắng trẻo sạch sẽ, nhìn đã biết, anh không thuộc về nơi này.

Khác với lũ trẻ khóc lóc, anh toát ra vẻ điềm tĩnh vượt tuổi.

Dân làng chọn đi chọn lại, cuối cùng chỉ mình anh bị bỏ lại trong chuồng lợn.

Anh tuổi đã lớn, khó thuần hóa.

Nghe bố tôi nói, anh sẽ bị bẻ chân, đem ra thành phố lớn ăn xin.

Tôi kể lại câu này cho Giang Dư Bạch.

Anh hỏi tôi, có muốn cùng anh trốn khỏi đây không.

Không có tôi, anh không biết đường, căn bản không trốn nổi.

Anh nói: "Em giống bọn tôi, cũng bị b/ắt c/óc mà."

Tôi vội vàng muốn phủ nhận.

Anh nhìn vết s/ẹo trên cánh tay tôi, chỉ đúng trọng tâm: "Làm gì có cha mẹ nào, không yêu thương con mình?"

Anh kể cho tôi nghe thế giới ngoài kia rộng lớn biết bao.

Anh nói với tôi, cha mẹ nên đối xử với con cái ra sao.

Anh vẽ cho tôi một bức tranh quá đỗi tươi đẹp, về tương lai, về thế giới.

Anh bảo: "Chỉ cần trốn ra ngoài, sẽ có cuộc sống mới chờ đợi chúng ta."

Tôi rung động.

Trước ngày thực hiện kế hoạch trốn chạy một ngày, bố tôi lại say.

So với nắm đ/ấm của ông, tôi còn sợ hơn khi ông x/é áo tôi.

Tôi c/ầu x/in ông dừng lại.

Ông không nghe tôi.

Một cái t/át giáng xuống, đầu tôi choáng váng.

"Tao đã bảo mày thế nào? Không nghe lời thì cút ra ngoài làm mồi cho sói!"

Tôi run b/ắn lên.

Như có thứ gì đó, chẹn ngang cổ họng, khiến tôi không thốt nên lời.

Tôi sờ được một cây kéo.

Dùng hết sức, đ/âm vào cổ ông ta.

Chất lỏng ấm nóng, tanh ngọt.

Một màu đỏ thẫm.

Tôi đờ đẫn tại chỗ.

"Đừng nhìn."

Giang Dư Bạch không biết làm sao cởi được dây trói.

Trong khoảnh khắc thế giới tôi sụp đổ, chính anh che mắt tôi.

"Hắn đáng đời, em không sai, em đã đòi lại công bằng cho bản thân và những đứa trẻ kia."

Anh lắc vai tôi, bảo tôi tỉnh táo lên.

Lúc đó tôi mới như tỉnh giấc mơ.

Kế hoạch buộc phải thực hiện sớm.

Tôi thay quần áo, cùng Giang Dư Bạch, lần mò trốn ra ngoài trong đêm tối.

Trời sáng rồi lại tối.

Khi tia nắng tàn cuối cùng biến mất nơi chân trời, chúng tôi chạy lên đường nhựa.

Vận mệnh từ đây thay đổi.

14

Từ khi về nhà từ bệ/nh viện, tôi rất hay buồn ngủ.

Bệ/nh tật khiến tôi chẳng còn sức lực.

Mà Giang Dư Bạch cũng ngày càng bận rộn, thường xuyên đi công tác, thời gian ở nhà ngày một ít.

Như thế cũng tốt.

Anh không phát hiện điều bất thường của tôi.

Trước sinh nhật tôi một ngày, Giang Dư Bạch từ nơi khác vội về.

Thực ra tôi hiếm khi ăn mừng sinh nhật.

Ở trong núi, chẳng ai để ý chuyện này.

Con gái mà, đơn giản là thêm một tuổi, ngày bị m/ua b/án lại gần hơn chút nữa.

Hơn nữa, cũng chẳng ai biết tôi sinh ra ngày nào.

Sau này về nhà, cha mẹ ruột tôi cũng hay quên.

Họ dồn hết tâm trí vào công việc và cậu em trai, chẳng mấy quan tâm tôi.

Tôi đành bỏ luôn sinh nhật, chán lắm.

Giang Dư Bạch không lừa tôi.

Thế giới ngoài kia muôn màu và rộng lớn, tôi đúng là bị b/ắt c/óc.

Nhưng có một chuyện, anh nói sai.

Thực sự có cha mẹ, không yêu thương con mình.

Tôi bị cha mẹ ruột vứt bỏ.

Họ có con trai, còn tôi, chỉ là gánh nặng.

Nếu không có bà ngoại, họ mãi mãi không đón tôi về nhà.

Họ không yêu tôi.

Tôi nghĩ không sao, vậy thì tôi không yêu họ nữa là được.

Chẳng ai n/ợ ai.

15

Cửa mở, Giang Dư Bạch đứng ngoài cửa.

Đuôi mắt phủ tuyết, mang chút lạnh lẽo.

Tôi ôm nguyên bó hồng vào lòng.

Rồi anh ôm tôi.

Tế bào u/ng t/hư đã di căn xươ/ng.

Anh ôm quá ch/ặt.

Xươ/ng sườn đ/au.

"Ưu Ưu, anh nhớ em lắm."

Hơi thở ấm áp luồn vào cổ tôi, khiến người run lên.

Anh cười hôn lên má tôi.

Cảm giác lạnh lẽo.

Nhưng đủ âu yếm và dịu dàng.

Không biết bao lâu sau, anh mới buông tôi ra.

Tôi quay người cắm từng cành hồng vào bình.

"Mai mới là sinh nhật."

Hôm nay chẳng có gì đặc biệt, không cần m/ua mấy thứ này.

Hơn nữa, tôi đâu có thích hoa hồng.

Tiếc là mùa đông khó m/ua được hoa hướng dương.

"Ừ, anh biết. Dạo này bình hoa trống trơn quá."

Khó cho anh, lại còn để ý được chi tiết này.

Tôi chẳng thích m/ua hoa nữa.

Chúng chẳng rực rỡ được bao lâu.

Điều này khiến tôi nghĩ đến sinh mệnh mình.

Như héo úa suy tàn, chỉ trong chớp mắt.

Giang Dư Bạch ôm tôi từ phía sau, cằm dựa lên vai tôi, thở dài: "Ưu Ưu, em g/ầy đi rồi."

Dạo này mỗi lần về, anh cứ thích dính lấy tôi.

Chúng tôi đều im lặng không nhắc lại vụ t/ai n/ạn đó nữa.

Nhưng có những vết thương, không phải không nhắc, không nhìn là không tồn tại.

Trong đầu tôi văng vẳng một giọng nói, không ngừng nhắc nhở:

Nhìn kìa, người đàn ông này, miệng nói yêu em, kỳ thực để tâm nhất, là sinh tử của kẻ khác.

Thật mỉa mai.

16

Nửa đêm, tôi bị một tiếng sét đ/á/nh thức.

Trái tim đột nhiên co thắt.

Tôi vô thức dựa sang bên cạnh.

Chẳng có ai.

Chăn đã ng/uội, Giang Dư Bạch đi đâu không biết từ lúc nào.

Điện thoại để ở phòng khách sạc.

Lần lữa hồi lâu, tôi mới đủ can đảm, bước ra phòng khách.

Điện thoại thông máy.

Tôi hỏi anh đang ở đâu.

Giọng anh khàn khàn: "Bệ/nh viện, Lục Vãn đột nhiên đ/au bụng."

Tim tôi rơi xuống vực sâu.

Tôi đột nhiên thấy ngột ngạt.

Đầu dây bên kia, Lục Vãn gọi anh, giọng gấp gáp.

Liền khiến Giang Dư Bạch bên này, cũng cuống quýt theo.