Cô ấy nghe thấy

Bách Xuyên rất được lòng mọi người, anh chàng ít nói nhưng không hề có vẻ cô đ/ộc. Chỉ cần tựa lưng vào ghế xoay cây bút và mỉm cười nhẹ nhàng, đám đông đã vây quanh anh. Tôi thì khác, sự im lặng của tôi là thứ cô lập.

Chiếc máy trợ thính tôi dùng ngày ấy thuộc loại tồi tệ nhất, không phù hợp với tình trạng thính lực, khiến tôi thường xuyên chìm đắm trong thế giới tĩnh lặng không một âm thanh. Mọi người ban đầu còn hứng thú giao tiếp, lâu dần cũng mất kiên nhẫn.

Chỉ có Bách Xuyên, có lẽ vì ngồi cạnh tôi lâu nên buồn chán, kiên nhẫn lặp đi lặp lại:

"Tiểu đồng bàn, đến giờ nộp bài rồi."

"Tiểu đồng bàn, giúp tôi chút."

"Tiểu đồng bàn, nghe thấy tôi không?"

"Tiểu đồng bàn."

Giờ đây, Bách Xuyên - người bạn cùng bàn năm nào - đã không còn ở vị trí có thể chạm tới bên trái tôi nữa. Anh đứng trên bục phát biểu, dáng người thẳng tắp.

Khi Bách Xuyên lên diễn thuyết với tư cách cựu học sinh ưu tú, tôi ngồi dưới khán đài vẫn chưa hoàn h/ồn, tay siết ch/ặt chiếc áo khoác của anh. Đáng lẽ tôi nên nhắc anh: Đừng dẫn một cô gái khác đi trước mặt người mình thích. Ánh mắt Bách Xuyên liếc Lâm Uyển Nhi lúc nãy khiến tôi phát sợ. Bảo vệ ngăn tôi cũng tái mặt khi anh gọi tên.

Bách Xuyên tự xuống xe làm thủ tục x/á/c nhận, dẫn tôi vào trường. Giờ Lâm Uyển Nhi đang ngồi phía sau, tôi thấm thía cảm giác "như ngồi trên đống gai".

Tôi ngẩng đầu lặng lẽ ngắm Bách Xuyên trên bục. Anh không thay đổi nhiều, chỉ bớt đi chút khí phách tuổi trẻ. Đôi mắt một mí cúi xuống khi gảy guitar quyến rũ nhất, nốt ruồi lơ lửng ở đuôi mắt.

Anh đọc xong câu cuối trong bản thảo. Tôi cùng mọi người vỗ tay nhẹ. Thật sự trân quý khoảnh khắc này, không biết còn cơ hội nào nữa không.

Bách Xuyên đột nhiên nhìn thẳng về phía tôi, khóe miệng nhếch lên. Ở phần hỏi đáp, anh trả lời vài câu học sinh, không khí hòa hợp.

Cô gái cuối cùng tóc buộc đuôi ngựa đứng dậy hỏi: "Học trưởng Bách Xuyên, trên mạng nói anh có bạch nguyệt tình đầu thời cấp ba, thật hay đùa đấy?"

Cả hội trường nín thở. Bách Xuyên bình thản: "Thật."

Ánh mắt mọi người đổ dồn về Lâm Uyển Nhi. Không hiểu sao nụ cười cô ấy có chút gượng gạo.

Cô gái tiếp tục: "Vậy cô ấy có ở đây không?"

Bách Xuyên im lặng giây lát, tai đỏ ửng, giọng nhỏ mà kiên định:

"Có."

Tiếng hét của lũ học sinh như muốn x/é tan bầu trời. Tôi đặt tay lên ng/ực, cảm thấy thật phi lý. Trong khoảnh khắc ấy, trái tim tôi bỗng rực ch/áy.

Phần hỏi đáp kết thúc, một kẻ không mời chợt đứng dậy hét lớn: "Đại ca sĩ! Ngôi sao lớn! Còn nhờn Vương Tinh Vũ suýt bị người đ/á/nh tàn phế hồi lớp 10 không? Tại sao kẻ b/ắt n/ạt học đường như người vẫn sống tốt thế?"

Bách Xuyên liếc nhìn kẻ đó với ánh mắt kh/inh bỉ như đang xem trò hề. Sau khi ổn định tình hình, chỉ còn tôi đờ ra như tượng. Đã lâu lắm rồi tôi không nghe tên Vương Tinh Vũ - cơn á/c mộng năm nào.

Hết sự kiện, tôi không có cơ hội nói chuyện riêng với Bách Xuyên vì anh liên tục ký tên. Chiếc áo và cuốn sổ tiết kiệm trong túi như th/iêu đ/ốt bàn tay.

Tôi đến phòng học cũ giờ đã bỏ hoang, nhìn qua cửa kính như thấy hình ảnh Bách Xuyên mùa hè năm ấy, tay ng/uệch ngoạch nốt nhạc trên vở nháp, chai nước ngọt đ/è góc bàn.

Quay đầu lại, Bách Xuyên đang dựa tường khoanh tay, không biết đã quan sát tôi bao lâu. Tôi vội vàng: "Xin lỗi."

Anh cười khẽ đón lấy áo khoác: "Xin lỗi vì điều gì?"

Đài phát thanh vang lên ca khúc 《Cô ấy nghe được》 của anh. Tôi cũng không biết nữa. Chỉ là luôn muốn xin lỗi anh.

Có lẽ vì sự cố ở lễ kỷ niệm do tôi gây ra. Tôi đưa cuốn sổ tiết kiệm: "Đây là tiền viện phí và máy trợ thính anh giúp đỡ năm xưa. Tôi và mẹ vô cùng biết ơn, xin trả lại."

Anh sững sờ, đón lấy cuốn sổ với ngón tay chạm nhẹ vào tôi, bất ngờ mỉm cười - con người vốn ít biểu lộ cảm xúc ấy nói: "Rất tốt, em vẫn chưa quên anh."

Nhưng làm sao tôi quên được anh?

Bách Xuyên không muốn ra cổng chính đầy phóng viên. Tôi dẫn anh men theo lối nhỏ. Trời âm u đổ mưa, chúng tôi chạy vào tiệm hoa gần trường - nơi mẹ tôi mở hai năm trước với mong ước "kiếp này b/án hoa, kiếp sau xinh đẹp", còn tôi chỉ cầu được nghe bình thường.

Bách Xuyên vừa gọi cho quản lý xong thì phát hiện thùng carton đựng album, poster và chữ ký của anh. Tôi đứng hình, cảm giác bí mật nhiều năm bị phơi bày.

Anh cầm chiếc album đầu tay lên, mắt một mí khẽ cụp: "Đây là album đầu tiên của tôi."