Trì Trì

Giữa những tiếng cười đùa rộn rã, tôi và Tiểu Trì càng trở nên lố bịch.

Tôi còn có thể chịu đựng được sự lạnh nhạt của Bùi Diên Lễ, nhưng Tiểu Trì thì sao?

Thời tiết u ám, tấm bia m/ộ lạnh lẽo, tấm ảnh trên bia không nở nụ cười, bởi hôm đó, Tiểu Trì đang cố nén nỗi thất vọng để chụp hình, cậu bé không muốn tôi buồn.

Có người bên cạnh che dù, tôi cúi đầu, cầu nguyện và sám hối trước m/ộ Tiểu Trì, cầu mong kiếp sau cậu có được một cặp cha mẹ yêu thương mình, đừng như kiếp này, phải chịu bao ánh mắt kh/inh rẻ.

Trước mắt, hạt mưa lướt qua, rồi bóng người đi ngang.

Giống như Bùi Diên Lễ.

Tôi mở nặng trĩu đôi mắt, thấy chiếc áo khoác đen của anh lướt qua như một bóng m/a, anh cúi xuống, đặt thứ gì đó trước m/ộ Tiểu Trì. Khi anh đứng dậy, tôi mới nhìn rõ.

Là một bộ đồ chơi lắp ráp xe đua.

Lòng se thắt lại, tôi đầy nghi hoặc, lập tức nắm lấy ống tay áo Bùi Diên Lễ. Anh sợ tôi sẽ làm lo/ạn trước mặt nhiều người thân bạn bè như vậy, nên khẽ nói: 'Có gì thì về nhà nói.'

'Đó là cái gì?'

Tôi hỏi với vẻ rất bình tĩnh.

Bùi Diên Lễ ngoảnh lại nhìn, 'Quà sinh nhật tặng Tiểu Trì, nó đòi anh trước đây, không kịp...'

'Nó đòi anh?'

'Đã hứa với nó.'

Bị vẻ mặt tuyệt vọng đến tận cùng của tôi dọa sợ, Bùi Diên Lễ nắm ngược lấy cổ tay tôi, 'Sao thế?'

Chân tay tôi bủn rủn, trong người như có con d/ao đang xoáy c/ắt, tôi quỵ xuống trước m/ộ Tiểu Trì. Con tôi... trong ngày sinh nhật cuối cùng của đời mình, rõ ràng nhận được món quà sinh nhật giả, vẫn mỉm cười đối diện.

Tiểu Trì hẳn biết rõ chiếc đồng hồ kia là do tôi m/ua, nhưng khi tôi nói là bố tặng, cậu bé vui vẻ nhận lấy, còn cười nói sẽ cảm ơn bố.

Nó biết hết mọi chuyện.

Biết rằng bao năm nay, bố chưa từng yêu thương nó, đến một món quà sinh nhật cũng không chuẩn bị, chỉ sau khi ch*t, mới nhận được món quà muộn màng.

Nhưng như vậy còn ý nghĩa gì nữa?

3

Không khí trong nhà nặng nề, cha của Bùi Diên Lễ đang đợi anh. Ông cụ cầm gậy chống, chau mày cau có, nhưng giọng nói với tôi lại dịu dàng: 'Tiểu Chi, con lên lầu trước đi.'

Tôi biết.

Ông cụ lại sắp đ/á/nh Bùi Diên Lễ rồi.

Cha của Bùi Diên Lễ là người duy nhất trong nhà này thích tôi, tin tưởng tôi, ủng hộ tôi gả vào đây, chỉ vì năm xưa, cha tôi đã c/ứu ông trong lúc nguy nan.

Mất cha, trụ cột gia đình sụp đổ, nhà họ Bùi để trả ơn, đã cho mẹ tôi một công việc giúp việc, công việc nhẹ nhàng, lương cao.

Ông Bùi còn sắp xếp cho tôi và Bùi Diên Lễ học cùng trường, dặn dò anh phải chăm sóc tốt cho tôi, coi tôi như em gái ruột. Bùi Diên Lễ quả thật đã làm vậy, nhưng tôi lại không biết mình là ai, đem lòng yêu anh.

Ông Bùi biết được Bùi Diên Lễ đến muộn trong đám tang Tiểu Trì, đã cho những người khác đi chỗ khác, định dùng gia pháp với anh.

Người giúp việc chạy lên gọi tôi đi xin giùm, gào thét, kéo lôi tôi, 'Ông chủ thường thích con nhất, con đi nói vài lời tốt đi, nhanh lên đi?!'

Tại sao tôi phải đi?

Trước kia tôi yêu Bùi Diên Lễ, hết lòng hết dạ, anh bị thương hay bị m/ắng, tôi còn đ/au hơn anh, nhưng đó là khi tôi còn yêu anh. Về sau, tôi ngày đêm nhìn anh bôn ba khắp nơi vì Lương Bình Sương, tình yêu không còn, sự hổ thẹn và tự trách vùi lấp tôi.

Bao lần tôi muốn dẫn Tiểu Trì ra đi, lại bao lần, ông Bùi nhìn tôi bằng đôi mắt đầy phong sương, khẩn khoản nài nỉ tôi ở lại, coi như vì Tiểu Trì, coi như vì di nguyện của mẹ tôi mà ở lại.

Tôi đáng lẽ không nên đồng ý.

Cởi bỏ những thứ hào nhoáng của bà Bùi, tôi mặc bộ quần áo giản dị nhất, trong vali không có thứ gì là của tôi, tất cả đều thuộc về Tiểu Trì.

Tháo đôi bông tai, đặt xuống bàn trang điểm, x/á/c nhận tôi không mang theo thứ gì không thuộc về mình, một luồng khí từ đáy lòng trào lên. Luồng khí này thông suốt, tôi tránh người giúp việc, đi xuống lầu.

Lúc này, Bùi Diên Lễ đã bị đ/á/nh, quỳ dưới đất, hai tay chống xuống đất, nghiến răng chịu đựng. Anh ngẩng đầu lên, đôi mắt đỏ ngầu gặp ánh mắt tôi, nhưng tôi chẳng nhìn anh thêm một giây nào nữa.

Ông Bùi ném cây gậy đi tới, ông là người tôi kính trọng nhất trong nhà này. Ông đã cho tôi môi trường và nền giáo dục tốt, cho mẹ con tôi nơi nương tựa, dù đến lúc này, tôi vẫn biết ơn ông.

'... Chú.'

Tôi lại gọi ông là chú, không phải bố.

Vẫn nhớ ngày tôi bước vào nhà này, ông Bùi nắm tay tôi, đặt lên mu bàn tay Bùi Diên Lễ, khuyên bảo ân cần: 'Tiểu Chi là đứa trẻ ngoan, con hãy đối xử tốt với nó.'

Cũng như hôm đó, khi tôi và mẹ đến nhà họ Bùi, ông cũng giới thiệu tôi với Bùi Diên Lễ như vậy.

'Tiểu Chi từ nay là em gái con, đi học cùng con, con phải chăm sóc tốt cho nó.'

Khác biệt là, Bùi Diên Lễ thời niên thiếu còn có thể mỉm cười với tôi, ở trường chăm sóc tôi, dẫn tôi đi ăn cơm tập thể, đợi tôi tan học, còn kéo tôi đi xem anh đ/á bóng.

Rõ ràng bên ngoài sân bóng, những cô gái thích anh xếp thành biển người, anh vẫn nhất định bắt tôi đi.

Anh tỏa sáng, xuất chúng như vậy, đi đến đâu cũng là tâm điểm.

Còn tôi lại tầm thường đến cực điểm, khi ở bên anh, luôn cúi gằm mặt, ăn mặc giản dị, tóc buộc đuôi ngựa, đồng phục có thể mặc đến tận thế, nói chuyện với anh còn không dám nhìn thẳng mắt, nhút nhát hướng nội như vậy, chẳng ai ưa.

Lúc ấy, mọi người trong trường đều biết, Bùi Diên Lễ thích ở cùng tôi vì cha anh n/ợ cha tôi một mạng người, anh tốt bụng, không để ý đến sự khác biệt và vụng về của tôi, đi đâu cũng dẫn tôi theo.

Nhưng khi Lương Bình Sương xuất hiện, sự cân bằng đó đã bị phá vỡ.

Người đứng ngoài sân bóng xem Bùi Diên Lễ đ/á bóng đã trở thành cô ấy, người cùng Bùi Diên Lễ ăn cơm tập thể mỗi bữa cũng đổi thành cô ấy. Tôi không nhớ rõ cô ấy đã xuất hiện bên cạnh Bùi Diên Lễ một cách lặng lẽ như thế nào.

Chỉ nhớ ban đầu, tôi chẳng nhận ra gì, là do sự lạnh nhạt vô cớ của Bùi Diên Lễ và câu nói của một bạn học trong nhà vệ sinh: 'Đường Chi cũng thật không biết điều, Bùi Diên Lễ đã yêu Lương Bình Sương rồi, cô ta còn lẽo đẽo theo như cái bóng đèn vậy.'

Cái bóng đèn.

Yêu đương.

Mấy từ đó khiến tôi ngại ngùng không dám đến gần Bùi Diên Lễ nữa. Từ đó về sau, tôi rất có ý thức tránh xa Bùi Diên Lễ, viện cớ từ chối ăn cùng, đi học về cùng, ngay cả ở nhà, cũng tránh gặp mặt anh.