Trì Trì

Bỗng nhiên, tôi cảm thấy mình thật đáng thương và buồn cười, tại sao lại phải giải thích với anh ta?

Tôi dừng lại, hít một hơi thật sâu: “Là lỗi của tôi”.

Chỉ vài chữ ngắn ngủi, trong không gian lạnh lẽo đã gây nên một cơn bão, ánh mắt Bùi Diên Lễ thêm một tầng ý vị soi xét.

Tôi đối diện ánh mắt anh, từng chữ từng lời nói: “Tôi sai vì không biết trời cao đất dày mà thích anh, lại nhầm lẫn kết hôn với anh, có Tiểu Trì. Sai vì sinh ra nó, để nó chịu hết mọi oan ức, mà còn không bảo vệ được nó.”

Trong ánh mắt đầy áp lực của Bùi Diên Lễ, tôi nhếch miệng cười: “Sai nhất là không nên ôm ảo tưởng về anh, hoang đường nghĩ rằng chúng ta còn có thể trở về như xưa.”

Bùi Diên Lễ sững sờ, trong chốc lát không nói được lời nào.

Khi cái t/át ấy vung xuống, tôi và Bùi Diên Lễ đều không kịp phản ứng.

Người đó từ ngoài cửa xông vào, với giọng khóc lóc và tiếng ch/ửi rủa dữ dội, đ/á/nh xong lại gi/ật lấy vai tôi: “Con đến một đứa trẻ cũng không trông được, mày xứng làm mẹ sao?!”

Người đ/á/nh là em gái chồng của Bùi Diên Lễ.

Cô ta ngang ngược kiêu căng, coi trời bằng vung, vốn không ưa tôi, lại càng gh/ét Tiểu Trì, cô ta đã từng xô Tiểu Trì, cho Tiểu Trì ăn đào hỏng, lén lút nói bên tai Tiểu Trì rằng bố nó gh/ét nó.

Lúc này khóc lóc thảm thiết, chỉ là diễn trước mặt Bùi Diên Lễ.

Tôi ngồi thẫn thờ, chịu mấy cái t/át, khóe miệng chảy m/áu.

Bùi Diên Lễ, người chồng ấy, lại thản nhiên nhìn, không nhúc nhích, trong mắt toàn là sự lạnh lùng, từ trước đến nay, khi tôi và Tiểu Trì cần giúp đỡ nhất, anh chưa bao giờ đưa tay ra.

Tóc bị gi/ật đ/au nhói, trong từng lời ch/ửi rủa, tôi đối diện đôi mắt lạnh lùng của Bùi Diên Lễ.

Ngày xưa, chỉ cần tôi vấp ngã, trầy da, anh đã lo lắng khôn ng/uôi, nhíu mày hỏi đi hỏi lại tôi có đ/au không.

Thời gian đổi thay.

Tôi bị đ/á/nh trước mặt anh, anh vẫn có thể thờ ơ đứng nhìn.

Bao năm nay, tình cảm của tôi với Bùi Diên Lễ từ thuở thanh xuân mới chớm, đến khi anh đối xử lúc nóng lúc lạnh rồi tôi si mê một cách dè dặt, cuối cùng lại trong một mưu đồ và thúc đẩy khiến tôi kết hôn với anh, trở thành vợ anh.

Trước đây tôi yêu anh, kỳ vọng, còn có cả sự hối h/ận.

Sợi dây căng thẳng nhiều ngày đ/ứt đoạn.

Tôi bỗng ngồi bật dậy, nắm lấy cánh tay em gái chồng, t/át trả lại một cái, cô ta choáng váng, ôm mặt, mắt mở to, vẻ mặt đầy khó tin.

Trong gia đình này, ngoài Bùi Diên Lễ, tôi không n/ợ ai, Tiểu Trì càng không.

Cái t/át này, tôi nên trả lại.

2

Ngày đến nghĩa trang Giang Dương, tôi mang theo vết thương chưa tan trên mặt, má trái sưng đỏ, cằm còn vài vết xước.

Hôm đó nếu không phải Bùi Diên Lễ kéo tôi và em gái chồng ra, có lẽ vết thương còn nặng hơn.

Nhưng người Bùi Diên Lễ đẩy ra là tôi.

Ngồi trong xe, cơn lạnh từ khắp nơi ập tới, tôi không cảm thấy lạnh, trống rỗng nhìn ra cửa sổ.

Bùi Diên Lễ ngồi bên cạnh tôi, nghe một cuộc gọi, là của Lương Bình Sương.

Ngày Tiểu Trì an táng, với tư cách là cha nó, lại nhất định phải nghe điện thoại của người phụ nữ khác lúc này, giọng anh vẫn tản mạn như thường, nhưng với Lương Bình Sương lại có sự kiên nhẫn đặc biệt.

“Ừ, còn bận vài ngày nữa.”

“…… em về trước đi.”

“Cô ấy?”

Tôi nghiêng nửa người, cảm nhận ánh mắt Bùi Diên Lễ lướt qua, rồi anh đưa điện thoại sang, “Bình Sương muốn nói chuyện với em.”

Nếu như trước kia, tôi đã ném chiếc điện thoại đi.

Nhưng sau khi mất Tiểu Trì, làm những chuyện này còn ý nghĩa gì?

Trong ánh mắt ngạc nhiên của Bùi Diên Lễ, tôi cười nhận điện thoại, áp vào tai, màn hình vẫn còn hơi ấm dư lại của anh, ngày trước tôi khao khát con người anh đến thế, mùi hương, giọng nói, thân nhiệt của anh, tôi đều muốn được gần.

Nhưng giờ chỉ vừa chạm vào, đã thấy buồn nôn.

Giọng Lương Bình Sương từ điện thoại vọng ra, vẫn ung dung rộng lượng, lại vui vẻ, “Đường Chi, em ổn chứ?”

Tôi không lên tiếng, khí chất người bên cạnh rất áp lực, dường như nếu tôi dám nói một lời nặng với Lương Bình Sương, anh sẽ lập tức đuổi tôi xuống xe.

Chuyện này, Bùi Diên Lễ không phải chưa từng làm.

Vào một đêm tuyết rơi dày đặc, chỉ vì tôi gọi điện cho Lương Bình Sương trước mặt anh, cảnh cáo cô ta đừng phá hoại gia đình người khác, đã khiến Bùi Diên Lễ nổi trận lôi đình, ném điện thoại, đuổi tôi đi.

Đêm đó tôi đi bộ hai tiếng đồng hồ trong băng tuyết, sau sốt một tuần, anh không đến thăm lấy một lần, là Tiểu Trì nằm bên giường, bàn tay nhỏ bé áp vào trán tôi, gọi mẹ thiết tha.

Tôi vì Tiểu Trì mà sống sót.

Đứa trẻ ấy nếu không có tôi, sẽ đứng vững thế nào trong nhà họ Bùi?

Nhưng giờ, là tôi mất nó, hơi thở trong người tôi bị rút cạn từng sợi, mất đi động lực theo đuổi sự sống.

Bên tai, là tiếng hỏi lặp lại của Lương Bình Sương: “Đường Chi, em mất con, ổn chứ?”

Giọng cô ta rất nhỏ rất thấp, chỉ để không cho Bùi Diên Lễ bên cạnh nghe thấy.

“Chắc hẳn em rất không ổn, vì em đã mất đi quân bài.”

Tiểu Trì, quả thật là quân bài để tôi lấy Bùi Diên Lễ, không có đứa trẻ này, tôi không vào được cửa nhà họ Bùi, nhưng mất đứa trẻ này, tôi ở lại nhà họ Bùi, còn ý nghĩa gì?

Đây không phải nơi tôi muốn đến, ngay từ đầu đã không phải.

Tôi cựa mình, cổ họng khô đ/au, “Vậy em trả lại cho chị.”

Lương Bình Sương sửng sốt, “Cái gì?”

“Em trả anh ấy cho chị.” Tôi lại sai, câu này không nên nói thế, “Xin lỗi, anh ấy vốn dĩ là của chị.” Điện thoại lập tức bị gi/ật lấy, Bùi Diên Lễ cúp máy, vẻ mặt khó tin đầy sát khí, “Em lại nói bậy gì với Bình Sương?”

Một người mẹ mất con có thể nói gì với nhân tình của chồng?

Cảnh cáo không còn, càng không nguyền rủa, chỉ có buông tay.

Buông tay, để người có tình được nên duyên, đoạn tình cảm này, tôi không còn sức kiên trì, ngay cả mạng sống này, tôi cũng không muốn nữa.

Trong một trận mưa phùn nhẹ, Tiểu Trì được an táng.

Tấm ảnh trên bia m/ộ là lúc nó ba tuổi, khi đó hẹn cả nhà đi chụp ảnh gia đình, tôi và Tiểu Trì đến sớm, từ sáng chờ đến tối, xung quanh toàn những gia đình hạnh phúc viên mãn, họ cười nói vui vẻ, tình cảm hòa thuận, trong sự hướng dẫn của nhiếp ảnh gia mà tạo dáng.