Trì Trì

Năm năm trước, tôi mang th/ai con của Bùi Diên Lễ, nhờ đứa trẻ này mà tôi lấy được vào nhà họ Bùi, trở thành người vợ đúng nghĩa của anh ta.

Trong năm năm ấy, Bùi Diên Lễ chẳng màng đến tôi và đứa trẻ, lạnh nhạt đến cực điểm.

Ba ngày trước, con trai tôi và anh ta gặp t/ai n/ạn xe mà ch*t, còn anh ta cùng bạch nguyệt quang Lương Bình Sương lên đường sang Tây Lợi, cùng nhau hoàn thành tâm nguyện thuở thanh xuân.

Ngày thứ ba sau khi Tiểu Trì ch*t, Bùi Diên Lễ vẫn chưa xuất hiện.

Trong linh đường, người đến rồi đi từng đợt, ai nấy mặt mày đ/au buồn tiếc thương.

Chỉ có tôi biết, tất cả đều là giả tạo.

Đứng ở nhà bếp, rót cốc nước, định uống thì sau lưng vẳng lại tiếng cười đàm tiếu của mấy người phụ nữ: "Đứa trẻ ch*t mấy ngày rồi mà vẫn chưa thấy bố nó về?"

"Cô không biết sao?"

"Biết gì..."

Giọng nói hạ thấp rồi lại thấp hơn, thành tiếng thở, "Anh Bùi thứ hai đi núi tuyết Tây Lợi, cùng Bình Sương đấy, chỗ đó vào là mất sóng, nhà họ Bùi gọi điện cho anh ta suýt đi/ên lên, vậy mà chẳng bắt máy lần nào."

"Chắc là cố tình không nghe." Người phụ nữ nói cười khẽ môi, "Ai mà chẳng biết cô ta vào cửa nhờ mang th/ai trước hôn nhân, nếu không phải cô ta thì anh Bùi thứ hai đã sớm đến với Bình Sương rồi."

Trong muôn vàn tiếng ồn ào ấy, cuối cùng tôi vì quá đ/au buồn đã ngất đi ngay tại linh đường.

Được cho uống th/uốc tỉnh lại, bên tai vẫn văng vẳng nhiều âm thanh hỗn tạp, đầu tôi đ/au như búa bổ, trở người úp mặt vào gối, cố trốn tránh hiện thực, mùi ẩm ướt mặn chát xộc vào mũi, hóa ra là nước mắt tôi rơi suốt mấy ngày qua.

Nước mắt đã thấm đẫm gối, vậy mà Bùi Diên Lễ vẫn chưa về.

Tiếng ồn tan biến theo bước chân nặng nề xuất hiện, trong đám đông dường như có người thốt lên: "Diên Lễ, anh cuối cùng cũng về rồi."

Diên Lễ... Bùi Diên Lễ?

Không thể nào.

Anh ta đang ở tận Tây Lợi, cùng Lương Bình Sương kia mà, sao có thể về được?

Dù anh ta muốn về, liệu Lương Bình Sương có đồng ý không?

Cô ta cố tình chọn đúng ngày sinh nhật Tiểu Trì để dẫn Bùi Diên Lễ lên chuyến bay ra nước ngoài, tối hôm đó Tiểu Trì cúi đầu, nến trên bánh sắp tàn, ánh sáng chiếu lên khuôn mặt tròn trịa ngây thơ, lộ rõ nỗi thất vọng.

Đứa trẻ vốn rất thích ăn đồ ngọt ấy, vậy mà chẳng động vào miếng nào, giọng non nớt hỏi từng câu: "Mẹ ơi, khi nào bố về?"

Nó không khóc không quấy, từ nhỏ đã ngoan ngoãn, biết bố không yêu nó, càng không yêu mẹ nó.

Trong năm năm ấy, tâm nguyện duy nhất của Tiểu Trì là bố có thể cùng nó đón một sinh nhật, thế mà đến khi mất đi, nguyện ước ấy vẫn không thành hiện thực.

Chiếc ghế bên cạnh bị kéo đi, có người ngồi xuống.

Mùi hương ấy, là người đã chung giường với tôi năm năm, chỉ cần anh ta đến gần, dựa vào hơi thở, cử động, thậm chí một ánh mắt, tôi đều cảm nhận được.

Trước đây tôi từng khát khao sự gần gũi của anh ta thế, nhưng khi lòng ng/uội lạnh, lại chẳng muốn nhìn dù chỉ một lần.

Bùi Diên Lễ ngồi xuống, hai chữ nhẹ bẫng: "Xin lỗi."

Lại là xin lỗi.

Khi anh ta cùng Lương Bình Sương đi Tây Lợi, tôi chặn đường, nắm tay áo anh ta van nài: "Ngày mai đi được không? Hôm nay là sinh nhật năm tuổi của Tiểu Trì, nó muốn bố cùng đón với nó."

Kết hôn lâu như vậy, tôi tự biết mình không đủ tư cách yêu cầu anh ta điều gì, bởi cuộc hôn nhân này vốn chẳng phải điều anh ta muốn.

Nhưng trong chuyện của Tiểu Trì, tôi luôn muốn c/ầu x/in một chút.

Thế nhưng chẳng có gì bất ngờ, Bùi Diên Lễ gỡ tay tôi ra, mặt lạnh như tiền: "Xin lỗi, Bình Sương đang đợi anh."

Nhưng con anh ta cũng đang đợi.

Lần này thì Tiểu Trì thực sự gi/ận rồi, sẽ chẳng bao giờ đợi anh ta nữa.

Khắp người lạnh buốt, tôi co người lại, cắm sâu mặt vào gối, Bùi Diên Lễ ngồi bên cạnh, anh ta biết tôi đang tỉnh, con người đa nghi nh.ạy cả.m ấy những năm qua hiểu rõ từng hành động của tôi.

Một là sợ tôi lại tính kế hại anh ta, hai là sợ tôi làm tổn thương người trong lòng anh ta.

"Em tỉnh rồi?" Giọng Bùi Diên Lễ không chút đ/au buồn, nhiều vội vã hơn, "Người dưới nhà đã giải tán rồi, dậy ăn chút gì đi."

Sao anh ta có thể bình thản thế, như thể đứa trẻ ch*t kia không phải con mình vậy.

Quả thực.

Bao năm nay, anh ta chưa từng coi Tiểu Trì là con mình, càng không coi tôi là vợ, bởi nếu không nhờ mưu kế của mẹ, tôi đã không lên được giường Bùi Diên Lễ, không thể thành Bùi phu nhân.

Bùi Diên Lễ h/ận tôi, h/ận mẹ tôi.

Anh ta từng gọi chúng tôi là — nông phu và rắn đ/ộc.

Nghĩ đến Tiểu Trì, mũi tôi lại cay, úp mặt vào chiếc gối ướt mềm, giọng khàn đặc, nghẹn ngào không thôi: "...Anh đã đi thăm Tiểu Trì chưa?"

"Ừ."

"Thăm rồi thì tốt." Tôi gắng kìm nén tiếng khóc, "Anh ra ngoài đi."

Giọng Bùi Diên Lễ nhẹ như gió, vẫn bình thản như mọi khi: "Anh không nghe được điện thoại, vào núi thiết bị liên lạc hỏng hết... thật đấy."

Thật sao?

Đây là nhấn mạnh, hay tự minh oan cho mình.

Là gì cũng được, tôi đều không bận tâm nữa.

"Ừ, anh ra ngoài đi."

Bùi Diên Lễ không đi, tỏ ra bất mãn với thái độ của tôi: "...Đường Chi, đứa trẻ mới mấy tuổi, sao em có thể để nó tự ra đường? Anh là cha nó, anh nghĩ em nên giải thích cho anh?"

Giải thích?

"Hừ" Tôi khẽ cười một tiếng, rồi cử động tay chân, ngồi dậy.

Lúc này tôi chắc x/ấu xí lắm, mặt đầy vệt nước mắt, da in hằn những đường rãnh, mắt trũng sâu, ánh nhìn vô h/ồn, nước da tái nhợt, nhìn xa như bộ xươ/ng.

Ngược lại nhìn Bùi Diên Lễ.

Ngồi ngay ngắn, mặc vest chỉnh tề, khuôn mặt lạnh lùng như băng, không đ/au buồn, không nước mắt.

Anh ta là cảnh sát thẩm vấn tội phạm, còn tôi — người mẹ, đã thành phạm nhân.

"Em cười cái gì?" Bùi Diên Lễ nhíu mày hỏi lại.

"Em cười anh." Tôi dựa vào đầu giường, mong manh như tờ giấy, x/é ra là vỡ, nhưng góc cạnh vẫn sắc nhọn, "Anh có biết Tiểu Trì ra ngoài định đi đâu không?"

Bùi Diên Lễ nhìn tôi chằm chằm, ra hiệu tiếp tục.

"Nó muốn đi tìm anh."

"Nó gọi cho anh rất nhiều lần, nhưng chẳng lần nào bắt máy."

"Nó nói, bố có thể lạc đường không tìm được nhà, phải đi tìm bố."

Bùi Diên Lễ chần chừ một chút: "Em không ngăn nó lại sao?"

"Em có thể dỗ dành nó một hai lần, nhưng nó lo cho bố, lợi dụng lúc em..."