não tình ngày tận thế

1.

Tôi nghĩ bố tôi đã phát đi/ên.

Sáng sớm, đang chìm trong giấc ngủ nướng ngày nghỉ, bố tôi đột nhiên đi/ên cuồ/ng đ/ập cửa phòng ngủ của tôi.

Năm phút sau, tôi ngồi trong phòng khách với khuôn mặt ngái ngủ, nghe bố miêu tả cảnh tận thế thảm khẹt.

"Bố ơi, bố chỉ gặp á/c mộng thôi, con cũng từng mơ như vậy, không sao đâu ạ."

Tôi vỗ vai an ủi bố.

Thấy tôi không tin, bố quay sang nhìn mẹ - rõ ràng mẹ cũng hoài nghi.

Thế là bố bắt đầu đi vòng quanh phòng khách như con lừa kéo cối xay.

Bố tôi vốn là người hiền lành chất phác, có lẽ cơn á/c mộng quá chân thực khiến ông h/oảng s/ợ.

"Bố ơi, nếu bố nói mình là người tái sinh từ tận thế, vậy chắc bố nhớ tin tức mấy ngày tới chứ? Bố kể một cái đi."

Chỉ cần bố không trả lời được, ông sẽ nhận ra đó chỉ là giấc mơ.

Mặt bố bỗng sáng rỡ: "Đúng rồi! Để bố nhớ xem... Hôm nay là 25, ngày mai 26. Đến 26 tháng này, cái ngôi sao mà con thích sẽ đổ bể."

"Ôi bố còn biết cả từ "đổ bể" nữa cơ đấy!"

Khoan đã, trọng tâm sai rồi! Idol của tôi sắp đổ bể ư?!

"Lúc đó con lẩm bẩm mấy ngày liền, còn đăng status nói gì đó về 'trái tim vỡ vụn ngày 26'."

"... Nghe như thật ấy."

2.

Đêm đó, trừ mẹ, không ai ngủ ngon. Bố vì cơn á/c mộng tận thế. Tôi vì lời tiên tri của bố. Thực ra, tôi thích ngôi sao đó vì anh ta có nét giống Thẩm Ứng Ngôn.

Sáng hôm sau, tôi bị chuông điện thoại đ/á/nh thức. Nhìn vào nhóm fan: 99+ tin nhắn.

【Không thể nào! Anh ấy không phải người như thế!】

【Thánh nhân còn có lúc sai, trốn thuế cũng không đến nỗi ch*t!】

Tim tôi đ/ập lo/ạn nhịp, tay run lẩy bẩy bấm mở app tin tức. Hot search chói lòa chữ "Bom tấn". Trong buổi sáng tĩnh lặng, mồ hôi lạnh toát khắp người.

"MẸ ƠI! BỐ ƠI!"

3.

Theo bố, còn 9 ngày nữa là tận thế. Chúng tôi phải chuẩn bị kỹ lưỡng.

Trước tiên là tìm nhà lớn ít người để tích trữ vật tư. Căn hộ hiện tại chỉ 100m2, không đủ chứa đồ. Cả nhà thống nhất thuê biệt thự ở đông thành phố. Tiền thuê đắt nhưng sắp thành giấy lộn.

Chúng tôi chia làm hai ngả: Mẹ đi tìm nhà, hai bố con tôi đi m/ua sắm. Thuê xe tải chở heo, chúng tôi đổ xô vào siêu thị lớn: mỳ gói, gạo, nước khoáng, đồ ăn liền - mỗi thứ 50 thùng. Bột mì, nước tương, gia vị các loại chất đầy xe.

Tối đó, cả nhà chuyển đồ xuống hầm rư/ợu biệt thự mới thuê. Hôm sau, mẹ thuê thợ lắp song sắt, camera, cách âm. Bố con tôi tiếp tục m/ua đồ điện tử: nồi cơm điện, lò vi sóng, tủ đông...

Giữa chừng, sếp gọi điện quát: "Lục Thành Thành! Cô trốn việc hai ngày rồi! Không muốn làm thì nghỉ!"

Tôi hét vào máy: "Tôi nghỉ đây! Cả ngày b/án mạng, tiền thưởng vào túi sếp!" Cúp máy, block luôn.

"Bố ơi, nếu không có tận thế, nhà mình thành cửa hàng tạp hóa nhỉ?" Tôi cười khổ.

Bố thở dài: "Bố mong vậy lắm."

Nhìn tin nhắn nặc danh đã gửi, tôi siết ch/ặt điện thoại: Mong anh được bình an.

4.

Những ngày sau, bố con tôi tiếp tục m/ua sắm. Mẹ giám sát thi công. Hai ngày trước tận thế, thời tiết cực đoan: ban ngày 60°C, đêm xuống 0°C. Truyền hình vẫn cố giải thích bằng khoa học.

5.

[Translation continues...]