Bố nghiêng đầu né cái của bà nội. Dưới nắng ấm mùa đông, mồ hôi túa ra đầy trán. nói với "Chẳng chồng tốt, cháu sẽ với bà già!" đang nhóm bếp ngoài sân, nhìn bà vừa vừa m/ắng con Trong suốt dịp Tết này, làng. dùng ngoái m/ua lại căn nhà nay, nhà chính là tổ ấm của Nguyên Tiêu, nấu bánh chưng chè trôi nước. lặng gói ghém đồ đạc. sớm hôm sau, chưa tỏ, thức dậy. Ánh trăng lên khuôn đang giả vờ mở mắt nói tạm biệt. bảo lắm, biết giả vờ ngủ. cắn ch/ặt môi, nén tiếng nghẹn trong cổ. thở dài, bàn tay thô ráp đầy vết chai xoa lên má tôi: "Gia đừng khóc, sớm thôi." Cả hiểu "sớm" là đằng đẵng. Cuộc sống bình yên của đ/á/nh đổi bằng những tháng ngày cách, lam lũ xứ Giữa dòng đời tấp chỉ là người đàn ông tầm thường. Nóng tính, cồng chiêng. thông minh xuất chúng, bằng cấp, chẳng dám liều mạng buôn b/án bao người đổ xô thời bấy giờ. chỉ có sức lực và thời để đổi chắt chiu. Trong mắt tôi, là thánh. Bằng đôi bàn tay chai sần, họ dựng lên để lớn lên bao trẻ khác.
19
Sau đi làm xa, trường giảng. thuyết cho nhảy lớp. Mỗi giờ, dậy tìm sư phụ luyện võ. Nghe nói sữa bổ dưỡng, ngại đỏ m/ua sữa. sợ ngán trứng luộc, đổi món liên tục hấp rán. Cơ thể lớn thổi. Một lần tan muộn, gặp đẻ. Vóc dáng cao ngang vai bà. ta tha, định lôi về. nhẹ nhàng đẩy bà ngã dúi vũng nước. Tiếng ch/ửi rủa hòa lẫn nức nở vang lên. trôi nhanh mái bà bạc trắng, dáng đi c/òng xuống. lại chậm rãi mới nhảy lớp, kịp tuổi. Nếu đậu vào trường nhất phố, phí miễn tệ bổng. muốn mở nhỏ nhưng thiếu vốn. quyết tâm bằng số ấy. kế hoạch đổ bể. ngày bà biến mất. Mắt đỏ hoe, tay r/un r/ẩy. gặng hỏi, thú nhận bà mất tích chiều. Hàng xóm con đi tìm khắp nơi. Đến bóng dáng bà. Nỗi lo/ạn kén tằm siết ch/ặt Trong đèn pin chờn, dắt con trai ú. Nụ quen thuộc xưa suýt b/ắt c/óc lại hiện ra. lao tới khỏi tay "Bà giụa: "Đồ vô dụng! Trả con trai đây!" chặn bà ta lại. giơ cao nhỏ đang khóc thét lên: "Bà trợn mắt: "Tao bà già lên chùa ném vào lòng lao lên núi. Con đường trơn sau cơn mưa khiến tim thắt lại. Giữa lưng chừng núi vọng ra tiếng bà yếu ớt: "Gia Bảo! đây!" cụ vệ đường, nằm giữa bụi rậm, đầy bùn đất.
20
Hóa ra bà đồn ngôi chùa núi rất thiêng. muốn cầu Phật phù hộ cho chỉ vỏn vẹn tiếng. Bước vào phòng mắt díu lại. ôm con trai ú nhạo: "Đồ ngốc, đỗ nổi mới lạ! Đến lúc mày vứt mày đi, đưa tệ đừng hòng nhận mặt!" kết quả công bố, hiệu trưởng trường nhất phố tận nhà chúc mừng. đỗ thủ khoa. khách hết, bà nằm liệt giường nửa tháng bỗng khỏe hẳn. ngăn bà. xộc vào nhà đẻ, túm túi bụi cái: xúi đi Mày đẩy ngã núi! May mà cháu đỗ đầu! Không liều mạng với định chống thì xông vào, hất con ú sang bên, vung rìu bổ nát bàn ăn. Tiếng bà vang vọng khiến hàng xóm chỉ kh/inh bỉ. nhìn lưỡi rìu loáng, cúi đầu nhận nhục.
21
Nhận tệ bổng, viết cho bố. nhỏ của trương. phải đi nữa, kinh doanh. Cả chăm chỉ. có sức tính sảng. khéo đảm đang. Đôi tay từng vụng giờ nấu nướng thục. Tiệm ngày đông cao, thích lại thị trấn. Dù Tết đến, bà chẳng nữa.
Bình luận
Bình luận Facebook