Gia Đình Hạnh Phúc

“Đừng tưởng khóc là tao không đ/á/nh!”

“Mày nhớ cho kỹ, lần sau còn dám nhảy xuống sông nữa, mẹ kiếp tao gi*t mày!”

Bà nội vừa đ/á/nh tôi một trận tơi bời, vừa nắm ch/ặt tay lôi tôi về nhà.

Trên đường gặp mẹ nuôi đang mặt mày tái mét chạy tới.

Bà nội xối xả m/ắng cả mẹ nuôi.

Mẹ nuôi không nói gì, ôm chầm lấy tôi thật ch/ặt.

08

Mẹ nuôi viết thư cho dượng Triệu Kiến Quốc.

Kể hết chuyện tôi cho dượng nghe.

Dượng hồi âm rất nhanh.

Trong thư kèm năm mươi tệ.

Dượng bảo mẹ nuôi dắt tôi lên thị trấn ở.

Mẹ nuôi gói ghém đồ đạc xong, giao lại mảnh đất khai hoang cho chú.

Chú kết hôn trước dượng một năm.

Hồi bà nội ốm nặng, thím cũng vừa có mang.

Thế là chú ở lại làng chăm bà nội và thím.

Thím đeo kính trắng, là giáo viên tiểu học trong làng.

Thím nhét vào tay mẹ nuôi 137 tệ 8 hào: “Chị ơi, ở thị trấn chi tiêu đắt đỏ lắm. Chị phải cầm lấy số tiền này.”

Mẹ nuôi giữ lại 37 tệ 8, trả 100 tệ vào túi thím:

“Em chăm sóc mẹ giúp chị.”

Bà biết đây là toàn bộ tiền mặt của chú thím.

Không thể lấy hết khiến họ túng quẫn.

Cũng không thể từ chối hoàn toàn kẻo mất tình thân.

Sáng sớm, chú mượn xe ngựa đưa hai mẹ con lên thị trấn.

Tiếng vó ngựa lộc cộc, chú thở dài:

“Chị à, chị với anh cả đúng là cứng đầu quá. Vì một đứa con gái ngốc mà bỏ quê bỏ cửa, có đáng không?”

Tôi lim dim trong lòng mẹ nuôi.

Nghe giọng bà đầy kiên định:

“Vì con mình, làm gì cũng đáng.”

Chú thở dài n/ão nuột:

“Mong sau này chị với anh đừng hối h/ận.”

“Dù có hối cũng không sao. Trước đây mẹ già bắt hai anh chị ra khỏi nhà mới, là sợ sau này Gia Bảo không nên cơm cháo gì, các anh còn có chỗ về.”

09

Mẹ nuôi thuê căn nhà cấp bốn có sân ở thị trấn.

Tiền thuê mỗi tháng mười tệ.

Bà thuê nửa năm.

Sắm sửa đồ đạc đơn giản xong, trong tay còn hai mươi tệ.

Hai mẹ con quét dọn sân vườn sạch bong.

Cuối xuân đầu hạ, hoa hòe thơm ngát cả sân.

Ánh nắng xuyên qua chùm hoa, in lên gương mặt mẹ nuôi những đốm sáng lung linh.

Đôi mắt bà ấm áp lạ thường:

“Gia Bảo, từ nay không ai gọi con là con hoang nữa.”

“Con là con ruột của mẹ và Triệu Kiến Quốc.”

“Con mà có làm sao, như d/ao cứa vào tim bố mẹ.”

Tôi dúi mặt vào ng/ực mẹ, mùi mồ hôi quen thuộc khiến lòng ấm áp.

Cố gắng gọi “mẹ ơi” nhưng chỉ thốt ra tiếng “a” vô nghĩa.

Mẹ nuôi cười rạng rỡ, bế tôi xoay vòng:

“Gia Bảo! Hai mẹ con mình đi m/ua giấy viết thư ngay, báo cho bố con biết con đã phát ra tiếng rồi!”

10

Mẹ nuôi là người phụ nữ cần cù dũng cảm.

Bà m/ua chiếc xe cũ từ làng, nhập đậu tương về làm giá.

Những sớm tinh mơ, bà đẩy xe ra chợ.

Người phụ nữ ít nói ngày nào giờ rao hàng rành rọt.

Thấy tôi tròn mắt ngạc nhiên, mẹ kể về quá khứ:

Bị cha mẹ ruột bỏ rơi, được bà lão nhận nuôi.

Học cách làm giá từ bà cụ.

Cụ mất, bà tự b/án giá dạo gặp được bố tôi.

“Nếu ông ấy không nhận con, mẹ sẽ ly hôn tự nuôi con.”

Bác sĩ nói tôi chậm phát triển do suy dinh dưỡng.

Mẹ nuôi bắt tôi mỗi ngày hai quả trứng, bữa nào cũng có thịt.

Nửa năm sau, gương mặt héo hon ngày nào đã bầu bĩnh.

Bà xoa má tôi:

“Gia Bảo, người xưa có câu ‘khó mấy cũng qua’.”

“Không nói được thì tập nói.”

“Một ngày không xong thì hai ngày. Hai ngày không được thì ba ngày.”

“Miễn con mở miệng, nhất định sẽ thành công.”

Lời mẹ tiếp thêm sức mạnh.

Tôi liều lĩnh phát ra vài âm vô nghĩa với khách m/ua giá.

Không như dân làng hay thợ lò gạch, vị khách chỉ mỉm cười xoa đầu tôi:

“Cô bé nhà chị xinh quá!”

Mẹ nuôi đáp lời: “Giống bà nội cháu đấy ạ.”

“Cân cho tôi hai cân giá.”

“Vâng ạ!”

Khách đi rồi, mẹ hôn lên má tôi:

“Gia Bảo giỏi lắm! Đã biết giúp mẹ mời khách rồi!”

Nhờ động viên, tôi càng mạnh dạn hơn.

Giá của mẹ ngon nên khách quen ngày đông.

Nhưng tôi vẫn chưa nói được trọn câu, ngay cả tiếng “mẹ” cũng bật không ra.

11

Hôm ấy đúng phiên chợ đền.

Khách đông nghẹt.

“Giá của cô để qua đêm rồi, chẳng tươi tí nào!”

Người đàn bà b/éo ú xô tôi ngã chỏng gọng, quát ầm ĩ.

Bà ta che khuất tầm mắt tôi với mẹ.

Mất dáng hình thân thuộc, tim tôi đ/ập thình thịch.

Đang cố chui qua đám đông thì bàn tay lớn bịt miệng.

Mùi mồ hôi hôi hám khiến tôi nhớ đến bố đẻ.

Ngước lên thấy gã đàn ông lạ hoắc.

Đằng xa, mẹ ruột đang bế đứa trẻ sơ sinh.

12

Bà ta nhận ra tôi, ánh mắt dâng lên vẻ gh/ét bỏ quen thuộc.

Gã đàn ông lôi tôi lẫn vào dòng người.

Mẹ ruột im thin thít.

Giữa trưa hè oi ả, tôi lại thấy mình trong dòng sông băng giá năm nào.

Tiếng mẹ nuôi x/é tan không gian:

“Gia Bảo!”

“Con tôi đâu rồi!”

“Ai thấy con bé mách với!”

Nước mắt tôi giàn giụa, kẻ b/ắt c/óc cười khẩy:

Nó đang chế nhạo đứa bé c/âm không tài nào kêu c/ứu.

Tôi cắn mạnh vào lòng bàn tay hắn...