Gia Đình Hạnh Phúc

“Đừng tao đ/á/nh!”

“Mày nhớ kỹ, lần sau còn dám nhảy nữa, kiếp tao gi*t mày!”

Bà nội vừa đ/á/nh trận bời, vừa ch/ặt nhà.

Trên đường gặp đang mày tái mét chạy tới.

Bà nội xối xả m/ắng nuôi.

Mẹ nói gì, ôm chầm thật ch/ặt.

08

Mẹ viết thư dượng Triệu Kiến Quốc.

Kể hết chuyện dượng nghe.

Dượng hồi âm rất nhanh.

Trong thư kèm năm mươi tệ.

Dượng bảo dắt lên trấn ở.

Mẹ gói ghém đạc xong, giao mảnh đất khai hoang chú.

Chú kết trước dượng năm.

Hồi nội ốm vừa có mang.

Thế ở làng nội và thím.

Thím đeo kính trắng, giáo viên tiểu làng.

Thím nhét 137 tệ 8 hào: “Chị ơi, ở trấn chi tiêu đắt đỏ lắm. Chị cầm số tiền này.”

Mẹ giữ 37 tệ trả 100 tệ túi thím:

“Em sóc chị.”

Bà biết đây toàn bộ tiền của thím.

Không hết khiến túng quẫn.

Cũng chối hoàn toàn kẻo mất tình thân.

Sáng mượn xe ngựa đưa hai lên trấn.

Tiếng vó ngựa lộc cộc, thở dài:

“Chị à, với anh đúng cứng quá. Vì đứa gái ngốc mà quê cửa, có đáng không?”

Tôi lim dim lòng nuôi.

Nghe giọng đầy kiên định:

“Vì mình, làm gì đáng.”

Chú thở dài n/ão nuột:

“Mong sau này với anh đừng h/ận.”

“Dù có sao. Trước đây hai anh khỏi nhà mới, sợ sau này Gia nên cơm gì, các anh còn có chỗ về.”

09

Mẹ thuê nhà cấp có sân ở trấn.

Tiền thuê mỗi tháng mười tệ.

Bà thuê nửa năm.

Sắm đạc đơn giản xong, còn hai mươi tệ.

Hai quét dọn sân vườn sạch bong.

Cuối hạ, hoa hòe thơm ngát sân.

Ánh nắng qua chùm hoa, in lên những đốm lung linh.

Đôi ấm lạ thường:

“Gia nay ai gọi hoang nữa.”

“Con ruột của và Triệu Kiến Quốc.”

“Con mà có làm sao, như d/ao cứa tim bố mẹ.”

Tôi dúi ng/ực mẹ, mồ hôi quen thuộc khiến lòng ấm áp.

Cố gắng gọi “mẹ ơi” nhưng chỉ thốt tiếng “a” nghĩa.

Mẹ cười rạng rỡ, xoay vòng:

“Gia Bảo! Hai mình đi giấy viết thư ngay, bố biết đã tiếng rồi!”

10

Mẹ người nữ cù dũng cảm.

Bà xe cũ làng, nhập đậu tương làm giá.

Những sớm tinh mơ, đẩy xe chợ.

Người nữ ít nói nào giờ rao hàng rành rọt.

Thấy ngạc kể quá khứ:

Bị cha ruột rơi, nuôi.

Học làm cụ.

Cụ mất, tự b/án dạo gặp bố tôi.

“Nếu ông con, sẽ ly tự con.”

Bác sĩ nói chậm triển do suy dinh dưỡng.

Mẹ mỗi hai quả trứng, bữa nào có thịt.

Nửa năm sau, héo hon nào đã bầu bĩnh.

Bà má tôi:

“Gia người xưa có câu ‘khó mấy qua’.”

“Không nói tập nói.”

“Một xong hai ngày. Hai ba ngày.”

“Miễn mở miệng, nhất định sẽ thành công.”

Lời tiếp thêm sức mạnh.

Tôi liều âm nghĩa với khách giá.

Không như dân làng hay thợ lò gạch, khách chỉ mỉm cười tôi:

“Cô bé nhà xinh quá!”

Mẹ đáp lời: nội cháu đấy ạ.”

“Cân hai giá.”

“Vâng ạ!”

Khách đi rồi, lên má tôi:

“Gia giỏi lắm! Đã biết mời khách rồi!”

Nhờ càng dạn hơn.

Giá của ngon nên khách quen đông.

Nhưng chưa nói câu, ngay tiếng bật ra.

11

Hôm đúng phiên chợ đền.

Khách đông nghẹt.

“Giá của cô qua đêm rồi, tươi nào!”

Người b/éo ú xô ngã chỏng gọng, quát ĩ.

Bà che khuất tầm với mẹ.

Mất dáng hình thân thuộc, tim đ/ập thình thịch.

Đang cố chui qua đông bàn bịt miệng.

Mùi mồ hôi hôi khiến nhớ đến bố đẻ.

Ngước lên thấy gã ông lạ hoắc.

Đằng xa, ruột đang đứa trẻ sơ sinh.

12

Bà tôi, ánh dâng lên vẻ gh/ét quen thuộc.

Gã ông người.

Mẹ ruột im thin thít.

Giữa trưa hè oi ả, thấy mình băng năm nào.

Tiếng x/é tan gian:

“Gia Bảo!”

“Con đâu rồi!”

“Ai thấy bé mách với!”

Nước giàn giụa, kẻ b/ắt c/óc cười khẩy:

Nó đang chế nhạo đứa bé c/âm tài nào kêu c/ứu.

Tôi cắn lòng bàn hắn...