Gia Đình Hạnh Phúc

Mẹ nuôi muốn nói gì đó.

Dượng Triệu Kiến Quốc liếc nhìn bà, ông nói: "Nuôi Gia Bảo rồi, nó chính là con gái của tôi."

Chú tức đến phát cười, nhanh nhảu: "Anh cả, anh đừng quên còn có câu: nuôi con trai để phòng lúc tuổi già."

"Anh với chị dâu rồi cũng có ngày già yếu, lúc đó lũ già này trông cậy vào đứa con gái ngốc này hầu hạ sao?"

Dượng xoay xoay cổ tay, đáp: "Người sống chẳng để nước đái ch*t khát bao giờ. Trước khi tôi già không làm nổi việc, chắc chắn ki/ếm đủ tiền dưỡng lão cho vợ con."

Nghe vậy, bà nội bật ngồi dậy, chỉ thẳng mặt dượng m/ắng: "Triệu Kiến Quốc, mày đúng là con lừa bướng!"

"Được, mày nhận đứa ngốc làm con, tao không nhận mày là con trai!"

"Từ hôm nay, nhà họ Triệu c/ắt đ/ứt với mày!"

"Căn nhà này là của họ Triệu, lũ ngốc này cút khỏi đây ngay cho bà!"

05

Ngôi nhà bà nội nhắc đến là tòa nhà ngói gạch xanh xây khi dượng kết hôn.

Bà nội vừa dứt lời, dượng đã nhanh chóng thu xếp đồ đạc, dắt mẹ nuôi và tôi chuyển đến căn nhà đất ở phía tây làng.

Đó là nhà tổ của bạn thân dượng, lâu ngày không người ở, sân đầy cỏ khô.

Mái nhà thủng một lỗ lớn.

Nắng xuân ấm áp xuyên qua lỗ hổng chiếu xuống, nước mắt tôi giàn giụa.

Về sau tôi mới biết, mẹ nuôi thời nhỏ cũng như tôi, bị cha mẹ ruột bỏ rơi.

Bà lang thang đói khát như kẻ ăn mày, cho đến khi gặp dượng mới có mái ấm.

Nhìn tôi, dượng như thấy hình bóng mẹ nuôi thuở thiếu thời.

Trong lúc hai người dọn dẹp, tôi dũng cảm múc gáo nước mời họ.

Đây là lần đầu tiên tôi chủ động đến gần dượng.

Dượng uống một ngụm lớn, cười với mẹ nuôi: "Hóa ra người ta bảo con gái là chiếc áo ấm của cha mẹ là thế!"

Mẹ nuôi đỡ lấy gáo nước, khích lệ: "Gia Bảo, gọi ba đi con."

Tôi nắm ch/ặt thanh gỗ nhỏ dượng đẽo, mím ch/ặt môi.

Cổ họng như nghẹn bông, không phát ra được âm thanh.

Sau khi ổn định chỗ ở, hai người đưa tôi đến bệ/nh viện huyện.

Bác sĩ kiểm tra kỹ lưỡng, kết luận tôi chậm phát triển do suy dinh dưỡng, trí tuệ và thanh quản bình thường.

Theo lời khuyên, chúng tôi tiếp tục đến khoa t/âm th/ần bệ/nh viện thành phố.

Bác sĩ chẩn đoán tôi sống lâu trong b/ạo l/ực khiến tâm lý tổn thương nặng, dẫn đến mất tiếng và đái dầm.

Mẹ nuôi ôm ch/ặt tôi.

Dượng không kìm được lời ch/ửi cha mẹ ruột tôi, rồi hỏi bác sĩ về khả năng hồi phục.

Bác sĩ không khẳng định, nhưng hai người vẫn lạc quan.

Những lần tè dầm của tôi ngày càng ít đi, họ tin tôi sẽ biết nói.

Hai lần viện phí tốn kém khiến dượng phải trở lại lò gạch sau khi làm xong hộ khẩu cho tôi.

06

Bà nội mang trứng gà và bánh hồ đào đến.

Mẹ nuôi từ chối, khuyên bà giữ lại bồi bổ.

Bà nội quát: "Nhiều trứng bánh thế này, mày muốn bổ ch*t tao à?"

"Mày á/c đ/ộc lắm!"

"Để thằng bé này ăn cho nhanh lớn, mau ch*t đi cho tao nhờ!"

Sống nông thôn mấy chục năm, bà nội thấy quá nhiều cảnh tuyệt tự.

Ở miền Bắc, đàn ông làm ruộng khoẻ hơn phụ nữ nhiều.

Với bà, con trai là trụ cột gia đình.

Sự xuất hiện của tôi khiến dượng tuyệt tự, nên bà gh/ét tôi cay đắng.

Thế nhưng khi hai đứa hàng xóm ch/ửi tôi là đồ ngốc, nhét phân dê vào miệng, chính bà nội cầm chổi đuổi đ/á/nh chúng.

Bố lũ trẻ xông vào đ/á/nh bà, ch/ửi bà khắc chồng khắc con, m/ắng dượng là lừa đực vô sinh, mẹ nuôi là gà mái ấp trứng ung, nên mới nuôi thằng ngốc như tôi.

Tôi thấy lưng thẳng tắp ngày nào của bà nội bỗng oằn xuống.

Trong khoảnh khắc ấy, tôi ước giá như thời gian quay ngược.

Giá cha ruột ném tôi xuống sông, mẹ nuôi không nhận tôi về.

Sự tồn tại của tôi chính là nỗi nhục cho dượng mẹ, khiến cả ba người bị thiên hạ chê cười.

Mẹ nuôi đi làm về, cầm rìu trong sân bổ mạnh vào cổng nhà hàng xóm giữa tiếng hét kinh hãi.

Cánh cổng cũ kỹ nứt toạc.

Người phụ nữ nhỏ bé gầm gừ: "Mày dám ch/ửi nữa thử xem!"

Tôi biết, chỉ cần tôi còn ở đây, những chuyện như thế sẽ còn tiếp diễn.

Đêm đó, đợi mẹ nuôi ngủ say, tôi cầm thanh gỗ nhỏ lặng lẽ đi về hướng bắc.

Cuối làng có con sông.

07

Cha mẹ ruột hành hạ tôi nhiều năm.

Khi còn vô tri, bản năng khiến tôi muốn sống.

Gặp được dượng mẹ, nếm trải tình yêu thương, tôi lại muốn ch*t.

Từng nghe các cô công nhân lò gạch nói về kiếp luân hồi.

Tôi cầu mong kiếp sau được làm con ruột của dượng mẹ, để họ không bị dị nghị.

Dòng nước lạnh ngập mắt cá.

Tôi nắm ch/ặt thanh gỗ, tiến vào trung tâm dòng chảy.

Tiếng chân chạy thình thịch vang lên phía sau.

Bà nội ôm ch/ặt lấy tôi, gương mặt lo lắng phủ kín tầm mắt.

Bà đưa tôi vào bờ, cúi người.

Một tay ghì vai, tay kia đ/á/nh mạnh vào lưng và mông tôi.

Đau đớn x/é thịt.

Bà vừa đ/á/nh vừa m/ắng: "Đồ ngốc, đêm hôm không ngủ, làm trò gì đây!"

"Lại còn nhảy xuống sông!"

"May là bà mất ngủ thấy mày đi! Không thì giờ đã thành m/a nước rồi!"

Giọng bà nội run run hậu hĩnh xua tan cái lạnh đầu xuân.

Tôi bật khóc nức nở.

Từ ngày hiểu chuyện, đây là lần đầu tôi khóc.

Bà nội ngẩn người, lẩm bẩm: "Biết khóc thì chưa phải ngốc hẳn!"