Gia Đình Hạnh Phúc

Mẹ muốn nói đó.

Dượng Triệu Quốc liếc nhìn ông nói: "Nuôi Bảo nó chính gái tôi."

Chú tức phát cười, nhanh cả, anh đừng quên còn câu: trai để phòng tuổi già."

"Anh chị dâu cũng yếu, đó trông cậy gái ngốc hầu hạ sao?"

Dượng xoay cổ tay, đáp: "Người sống chẳng để nước đái ch*t khát bao giờ. Trước làm nổi việc, chắc chắn đủ tiền dưỡng lão cho vợ con."

Nghe vậy, ngồi dậy, thẳng m/ắng: "Triệu mày đúng bướng!"

"Được, mày nhận ngốc làm con, tao nhận mày trai!"

"Từ họ Triệu c/ắt đ/ứt mày!"

"Căn họ Triệu, ngốc cút khỏi đây ngay cho bà!"

05

Ngôi nhắc tòa ngói xanh xây hôn.

Bà dứt lời, đã nhanh chóng thu xếp đồ đạc, dắt căn đất ở làng.

Đó tổ bạn dượng, lâu người ở, sân đầy cỏ khô.

Mái một lớn.

Nắng xuân ấm áp xuyên qua hổng chiếu xuống, nước mắt giụa.

Về sau mới biết, thời nhỏ cũng như bị cha rơi.

Bà lang thang đói khát như kẻ ăn mày, cho mới mái ấm.

Nhìn như thấy hình thuở thiếu thời.

Trong hai người dọn múc gáo nước mời họ.

Đây lần đầu tiên chủ động gần dượng.

Dượng uống một cười "Hóa ra người bảo gái chiếc ấm cha thế!"

Mẹ đỡ lấy gáo nước, khích lệ: "Gia Bảo, gọi ba con."

Tôi nắm nhỏ đẽo, mím môi.

Cổ họng như nghẹn phát ra âm thanh.

Sau ổn định chỗ ở, hai người bệ/nh huyện.

Bác sĩ kiểm tra lưỡng, luận chậm phát triển do suy dưỡng, trí tuệ bình thường.

Theo lời khuyên, chúng tiếp tục khoa t/âm th/ần bệ/nh phố.

Bác sĩ chẩn đoán sống lâu trong b/ạo l/ực lý tổn nặng, dẫn mất tiếng đái dầm.

Mẹ ôm tôi.

Dượng kìm lời ch/ửi cha hỏi bác sĩ về khả năng hồi phục.

Bác sĩ khẳng định, nhưng hai người vẫn lạc quan.

Những lần tè dầm ít đi, họ tin sẽ biết nói.

Hai lần phí tốn kém phải trở lại lò sau làm xong khẩu cho tôi.

06

Bà trứng bánh hồ đào đến.

Mẹ từ chối, giữ lại bồi bổ.

Bà quát: "Nhiều trứng bánh này, mày muốn ch*t tao à?"

"Mày á/c đ/ộc lắm!"

"Để thằng bé ăn cho nhanh mau ch*t cho tao nhờ!"

Sống nông thôn mấy chục năm, thấy quá nhiều cảnh tuyệt tự.

Ở miền Bắc, đàn ông làm khoẻ hơn phụ nhiều.

Với trai trụ cột đình.

Sự xuất hiện tuyệt tự, nên gh/ét cay đắng.

Thế nhưng hai hàng xóm ch/ửi đồ nhét phân dê miệng, chính cầm chổi đuổi đ/á/nh chúng.

Bố trẻ xông đ/á/nh ch/ửi con, m/ắng đực vô sinh, mái ấp trứng ung, nên mới thằng ngốc như tôi.

Tôi thấy lưng thẳng tắp nào bỗng oằn xuống.

Trong khoảnh ấy, ước giá như thời gian quay ngược.

Giá cha ném xuống nhận về.

Sự tồn tại chính nỗi nhục cho mẹ, cả ba người bị thiên hạ chê cười.

Mẹ làm về, cầm rìu trong sân mạnh hàng xóm giữa tiếng hét kinh hãi.

Cánh cũ nứt toạc.

Người phụ nhỏ bé gầm gừ: "Mày dám ch/ửi thử xem!"

Tôi biết, cần còn ở đây, những chuyện như sẽ còn tiếp diễn.

Đêm đó, đợi say, cầm nhỏ lặng lẽ về hướng bắc.

Cuối làng sông.

07

Cha hành hạ nhiều năm.

Khi còn vô tri, bản năng muốn sống.

Gặp mẹ, nếm trải yêu thương, lại muốn ch*t.

Từng nghe các cô công lò nói về hồi.

Tôi mong sau làm mẹ, để họ bị nghị.

Dòng nước lạnh ngập mắt cá.

Tôi nắm tiến trung dòng chảy.

Tiếng chân chạy thình thịch vang lên sau.

Bà ôm lấy gương lo lắng phủ kín tầm mắt.

Bà bờ, cúi người.

Một tay ghì vai, tay kia đ/á/nh mạnh lưng mông tôi.

Đau đớn x/é thịt.

Bà đ/á/nh m/ắng: đêm ngủ, làm trò đây!"

"Lại còn nhảy xuống sông!"

"May mất thấy mày đi! Không giờ đã m/a nước rồi!"

Giọng run hậu hĩnh tan lạnh đầu xuân.

Tôi nức nở.

Từ hiểu đây lần đầu khóc.

Bà lẩm chưa phải ngốc hẳn!"