Mẹ tôi là Từ Chiêu Đệ

Năm đó, Từ Cẩn Niên như thường lệ vào cấp hai, còn tôi theo kế hoạch học lớp một. Rất lâu sau này, khi dọn nhà, từ trong áo khoác của Từ Chiêu Địch rơi ra một giấy chứng nhận hiến m/áu - tôi không biết bà đã bao lần giải quyết khó khăn bằng cách vụng về này, nhưng khuôn mặt bà trong ký ức tôi luôn điềm nhiên: 'Hai đứa cứ yên tâm học, chuyện tiền nong không cần trẻ con lo.'

08

Từ Chiêu Địch dù không được học hành nhưng rất coi trọng việc giáo dục của tôi và Từ Cẩn Niên. Bà thường nói: 'Mẹ không biết chữ nghĩa ngọt ngào thế nào, nhưng đã nếm đủ khổ vì thiếu học. Không mong các con làm người trên thiên hạ, chỉ không muốn các con như mẹ, ra đời chỉ làm lao động chân tay.'

Năm tôi lớp ba, Từ Cẩn Niên trượt cấp ba. Từ Chiêu Địch định cho con trai học lại, nhưng cậu quỳ xin: 'Mẹ, con không hợp với sách vở. Cho con đi làm nuôi Vô Song học.' Lần đầu tiên tôi thấy bà mất bình tĩnh, đ/á/nh g/ãy ba chiếc gậy rồi nh/ốt con trong phòng bắt học. Cuối cùng bà buông xuôi: 'Thôi học nghề vậy.'

09

Dân làng chê cười Từ Chiêu Địch kh/ùng, hy sinh con đẻ nuôi con nuôi. Bà mặc kệ, nhưng mỗi tối dạy tôi học lại trở nên khắc nghiệt: 'Từ Vô Song! N/ão mày là thịt lợn à? Hồng thao lộ là thịt kho mà cũng không biết viết?'

Từ Cẩn Niên sau khi tốt nghiệp trung cấp làm thợ sửa xe, đến khi tôi vào cấp hai đã ki/ếm được 6-7 triệu/tháng. Cậu dành dụm gửi mẹ m/ua quần áo mới, va li đẹp cho tôi: 'Con gái phải xinh xắn chứ!'

Nhưng áp lực học hành khiến tôi đuối dần. Từ chỗ theo kịp bài giảng, tôi dần mất phương hướng. Đến lớp 9, thầy giáo môn khoa học hờ hững khi tôi hỏi bài: 'Câu dễ thế mà cũng phải hỏi?'

Trước kỳ thi một tháng, tôi mất ngủ triền miên, tóc rụng thành mảng. Khi Từ Chiêu Địch phát hiện tôi giả mạo điểm số, tôi khóc thét: 'Con thật sự đã cố gắng! Nhưng công thức toán cứ trôi đi mất, từ vựng tiếng Anh không vào đầu...' Bà run run nhìn tôi, đôi mắt ngập nỗi thất vọng tột cùng: 'Vậy là mày đã lừa cả nhà ba năm trời?'