Mẹ tôi là Từ Chiêu Đệ

Họ nói: "Vô Song, chúng ta chơi trò chơi nhé!"

Nhưng khi chơi cảnh sát bắt cư/ớp, tôi luôn phải đóng vai tên tr/ộm bị roj mây quất. Khi chơi trò gia đình, họ dùng xích sắt thật khóa cổ tôi, bắt ngồi thềm làm chó giữ nhà. Chơi cưỡi ngựa, tôi mãi là con ngựa cho người khác cưỡi.

Người lớn biết bọn trẻ cố tình b/ắt n/ạt tôi nhưng chẳng ai ngăn cản. Có bác còn hứng thú hỏi: "Vô Song thật là con nuôi của mẹ à?" Dù tôi x/á/c nhận, họ vẫn bĩu môi: "Từ Chiêu Địch tốt thế sao? Cháu nói thật đi, có phải mẹ đẻ ra cháu rồi giấu ở ngoài không?"

Dần dần tôi hiểu, họ không cần sự thật. Họ chỉ muốn ghim Từ Chiêu Địch vào cây cột nhục "đàn bà không an phận". Cũng có người tin lời tôi, thở dài: "Từ Chiêu Địch khờ quá, trẻ thế sợ gì không tái giá? Đã nuôi con trai còn nhặt thêm con gái về, bản thân còn không đủ ăn."

Họ giả vờ lo lắng nhưng nụ cười mỉa mai lộ rõ. Tôi không kể với mẹ nuôi - chỉ muốn bà đỡ gi/ận dữ, sợ bà bị cả họ hàng người ta b/ắt n/ạt.

Chiều thứ Tư, Thạch Đầu dẫn lũ trẻ đến rủ tôi đi chơi. Tôi muốn từ chối nhưng Từ Chiêu Địch xua tay: "Việc nhà không cần con, trẻ con cứ chơi đi." Thạch Đầu thì thầm đe dọa: "Vô Song không muốn mẹ lo lắng chứ?"

Khi họ nói chơi cưỡi ngựa, tôi phản xạ quỳ gối chống tay xuống đất. Bọn con trai cười ầm lên. Đúng lúc cặp sách của Từ Cẩm Niên đ/ập mạnh vào mặt Thạch Đầu - không ai ngờ cậu ấy đang đi học lại xuất hiện ở ngõ hẻm.

Mọi người bảo đại ca tôi là "hỗn thế m/a vương", đứa trẻ nào trong làng cũng từng ăn đ/ấm của cậu. Họ nói cậu thích trêu chó mèo, dẫn lũ trẻ đi hái tr/ộm cam dưa. Nhưng tôi chưa bao giờ tin.

Với tôi, Từ Cẩm Niên luôn dịu dàng: xin mẹ đan váy len, nhịn ăn sáng m/ua cài tóc, cuối tuần tranh làm việc nhà rồi dạy tôi học chữ. Cho đến hôm nay, tôi mới hiểu những lời đồn về cậu có lẽ không hoàn toàn sai.

Dù Thạch Đầu lớn hơn hai tuổi, cao lớn lực lưỡng, nhưng trước cách đ/á/nh liều mạng của Từ Cẩm Niên, hắn không hề có cơ phản kháng. Lũ trẻ chạy toán lo/ạn, hét: "Từ Cẩm Niên đ/á/nh người rồi!"

Cậu vẫn như không nghe, đ/è lên ng/ười Thạch Đầu, nắm đ/ấm như mưa giáng xuống: "Ai cho mày b/ắt n/ạt em tao?" Thạch Đầu lúc đầu còn ch/ửi "thằng mồ côi", "đồ hoang th/ai", sau chỉ biết ôm đầu xin tha: "Niên ca, em xin lỗi!"

Tôi h/oảng s/ợ kéo tay anh: "Anh đừng đ/á/nh nữa, sắp ch*t người ta rồi!"

Có người đi gọi bố mẹ Thạch Đầu. Vừa thấy mặt con bị thâm tím, mẹ hắn hét chói tai: "Trời ơi! Đánh người thế này à? Ông xã ơi, nhìn con mình xem...".

Bố Thạch Đầu tức gi/ận t/át Từ Cẩm Niên. Tôi lao đến cắn tay ông ta, bị t/át rụng hai chiếc răng cửa đang lung lay. Từ Cẩm Niên như thú dữ húc mạnh vào bụng ông ta.

Khi Từ Chiêu Địch ra sân, thấy hai chị tôi đầu tóc bù xù, mặt mày bầm dập. Bố Thạch Đầu kẹp nách tôi, tay kia nắm gáy Từ Cẩm Niên. Đằng sau là đám trẻ làng.

Mẹ Thạch Đầu gào lên: "Từ Chiêu Địch coi con trai bà đ/á/nh con tôi thế nào này! Không đền bù, tôi sẽ kiện lên trường, báo cảnh sát bắt thằng này đi cải tạo!"

Tôi khóc lóc giãy giụa: "Cảnh sát không được bắt anh tôi! Anh tôi không phải người x/ấu! Chính Thạch Đầu bắt tôi làm ngựa, dùng xích chó khóa cổ..."

Bố Thạch Đầu ném tôi xuống đất, kh/inh khỉnh: "Đồ hoang th/ai không cha không mẹ! Nói láo như cuội!"