Mẹ tôi là Từ Chiêu Đệ

Nhà của Từ Chiêu Địch nằm ở góc khuất trong làng Hướng Dương, trước nhà chỉ có một lối mòn nhỏ, sau nhà là một rừng trúc với vô số nấm mồ lớn nhỏ chất đống. Dân làng thích nhất cảnh bưng bát cơm đi rong ruổi khắp xóm vào giờ ăn, nhưng chẳng ai bén mảng đến nhà Từ Chiêu Địch chơi. Bản thân bà cũng hiếm khi ra khỏi nhà, những lúc không chăm sóc tôi, bà chỉ lặng lẽ ngồi dưới ánh đèn vàng vọt, miệt mài uốn những chiếc kẹp tóc hoa. Tôi không làm được những việc tỉ mẩn ấy, đành ngồi trên chiếc ghế nhỏ bên cạnh, đợi bà uốn xong hai mươi chiếc kẹp rồi xâu chúng vào một sợi dây.

Một tuần sau, có một cậu bé lem nhem cặp sách trên lưng vừa gào 'Mẹ ơi!' vừa chạy tọt vào sân. Đó là lần đầu tiên tôi gặp anh trai Từ Cẩn Niên. Bộ đồng phục trên người cậu đã bẩn đến mức không phân biệt được màu sắc, đầu gối quần thủng hai lỗ để lộ lớp quần dài bên trong. Chiếc túi đeo bên trái lủng lẳng hộp cơm sắt, bên phải là gói quần áo bẩn. Mỗi bước chạy của cậu khiến hai vật dụng đ/ập lộp độp vào chân, trông như sắp ngã nhào.

Ánh mắt chúng tôi chạm nhau, Từ Cẩn Niên hoảng hốt thét lên: 'Mẹ ơi! Có người vứt đứa bé trong sân nhà mình!'. Từ Chiêu Địch vội chạy ra, tay còn cầm chiếc tạp dề: 'Hét cái gì? Nó là em gái mày đấy!'. Cậu ta trợn tròn mắt, chân khụy xuống ngã chổng vó giữa đống tuyết: 'Mẹ mới đi ở trọ một tuần mà đã đẻ ra đứa em to thế này?'.

Tôi vừa mới quen Từ Chiêu Địch được ít ngày, nay thấy Từ Cẩn Niên về sợ cậu gh/ét mình nên chỉ dám cúi mặt ăn cơm trắng. Bà liền xúc một thìa trứng hấp thịt bỏ vào bát tôi: 'Ăn cơm thì ăn cho tử tế! Làm bộ nô tài làm gì? Anh mày đâu phải yêu quái mà sợ không dám gắp đồ ăn?'.

Tối hôm đó, hai mẹ con Từ Chiêu Địch nói chuyện rất lâu trong bếp. 'Mẹ ơi, m/ua con nuôi thế này có phải buôn người không?'. 'Biến đi! Mẹ nó định dìm con bé xuống sông, mẹ c/ứu nó tích đức bảy đời đấy!'. Từ Cẩn Niên há hốc mồm nhưng mới học lớp bốn nên tin ngay lời mẹ: 'Thế hai đứa con...'. 'Yên tâm, mẹ nuôi nổi!' - Từ Chiêu Địch ngắt lời - 'Chỉ thêm một cái miệng ăn thôi mà. Con ra ngoài chơi với nó đi, nhớ đừng nhắc chuyện này trước mặt Vô Song. Từ nay nó là em ruột của con, tiền nong đã có mẹ lo'.

Từ Cẩn Niên vốn tính nghịch ngợm, lũ trẻ trong làng đều quấn lấy cậu. Trước đây cuối tuần nào cậu cũng dẫn đám trẻ chạy khắp xóm. Nhưng từ khi có tôi, cậu ít ra ngoài hơn. Lũ trẻ thấy tôi thì xì xào hỏi: 'Em này đứa nào?'. Cậu vừa làm bài tập vừa đáp: 'Em tao đấy!'. 'Sao tự nhiên có em?'. 'Tao cần báo cáo với mày à?'. Thế là chúng im bặt.

Nhưng tôi không biết rằng, cuộc sống của hai mẹ con Từ Chiêu Địch ở nhà ngoại vốn chật vật. Những năm trước khi ly hôn, bà mang theo con trai về làng bị dân làng đàm tiếu không ngớt. Họ bảo con gái đã xuất giá không được ở nhà ngoại. Cha mẹ Từ Chiêu Địch vốn không thương con gái, nhưng vì không có con trai nối dõi đành nhận hai mẹ con về. Sau khi ông bà mất, dân làng nhiều lần tìm cách đuổi hai mẹ con đi. May mắn thay, tính cách quyết liệt của Từ Chiêu Địch khiến họ phải chùn bước. Họ chỉ tịch thu ruộng đất rồi chia nhau, không dám đụng đến bà nữa.

Từ Cẩn Niên kể, những năm khốn khó nhất, cậu vẫn là đứa trẻ lên ba. Có lần cậu đang ngồi uống cháo trong sân thì bà ngoại họ xa đi ngang qua, đột nhiên nói: 'Năm ơi, mẹ mày sắp ch*t rồi đấy! Mày sẽ thành đứa ăn mày thôi!'. Câu nói đó ám ảnh cậu nhiều năm liền.

Lên năm tuổi, tôi không hề hay biết những sóng gió ấy. Càng không biết rằng sự xuất hiện của mình khiến cuộc sống vừa yên ổn của hai mẹ con lại một lần nữa chìm trong bão tuyết.

Từ Cẩn Niên là 'vua trẻ con' trong làng. Khi cậu ở nhà, lũ trẻ đối xử với tôi rất tử tế. Nhưng những ngày cậu đi học nội trú, chúng thường lừa tôi ra góc khuất rồi dùng gậy đ/âm vào người. Mỗi lần như vậy, tôi chỉ biết co ro trong bóng tối chờ trời tối.