Mẹ tôi là Từ Chiêu Đệ

Khi tôi vừa chào đời, mẹ đẻ đã định vứt bỏ tôi. May thay, nhờ bà nội ngăn cản, bà ấy không thành công.

Năm năm sau, bà nội qu/a đ/ời, gia đình cũng đón thêm Trương Diệu Tổ.

Mẹ đẻ lại định dìm tôi ch*t dưới ao, nhưng Từ Chiêu Địch đã giơ tay ngăn bà ấy lại.

Thế là tôi trở thành đứa con thứ hai của Từ Chiêu Địch.

Nhà Từ Chiêu Địch còn khó khăn hơn cả gia đình cũ của tôi. Những ngày cùng cực nhất, bà ấy phải đi b/án m/áu để có tiền đóng học cho tôi và anh cả.

Nhưng ngày đầu tiên đưa tôi về, việc đầu tiên Từ Chiêu Địch làm là dẫn tôi đi đổi tên.

Từ đó, thế giới vĩnh viễn mất đi một "Chiêu Địch", và xuất hiện một "Vô Song".

01

Năm tôi lên năm, gia đình xảy ra hai sự kiện lớn.

Sự kiện thứ nhất liên quan đến bà nội.

Giữa tháng Bảy, khi đang tưới cây ngoài đồng, bà trượt chân ngã trên bờ ruộng, đ/ập gáy vào tảng đ/á cứng - bà nội ra đi như thế.

Bà nội là người duy nhất đối tốt với tôi.

Các bác hàng xóm nói, nếu không có bà, có lẽ tôi đã bị chó hoang tha mất từ lâu - khi mới sinh, mẹ tôi gh/ét tôi là con gái, đã bế tôi đi qua núi đồi, ch/ôn dưới gốc cây hòe già.

Bà ấy không ngờ bà nội lặng lẽ theo sau. Vừa quay lưng đi, bà nội đã đào tôi lên khỏi đất.

Mẹ tôi vốn đã đối xử tệ với bà nội, từ sau sự việc ấy càng không buồn nói nửa lời tử tế.

Trong ký ức tôi, bà ấy luôn chỉ tay vào mặt bà nội ch/ửi "đồ già không chịu ch*t", khi phát hiện bà nội lén cho tôi ăn trứng gà, còn xách tai tôi m/ắng "đồ nhỏ không chịu ch*t".

Sau khi bà nội mất, cuộc sống của tôi càng như cá nằm trên thớt.

Mọi việc trong nhà, từ nhỏ như c/ắt cỏ heo đến lớn như giặt giũ nấu nướng, đều đổ lên đầu tôi.

Nhưng mẹ tôi vẫn không hài lòng, chưa kể những quả trứng mỗi nửa tháng được bà nội dúi cho, giờ tôi thậm chí chưa từng được ăn no.

Tháng Mười một, mẹ tôi hạ sinh một cậu con trai.

Bà ấy và bố tôi ở bệ/nh viện ba ngày, khi về nhà thì cẩn trọng bế Trương Diệu Tổ trong chăn ấm.

Mở cửa ra, họ thấy tôi nằm vật vờ bên vại nước, đói lả đi vì nhiều ngày không ăn.

Bóng người lấp ló, tôi nghe giọng nói vô cảm của mẹ: "Vứt nó đi, giữ lại chỉ thêm miệng ăn".

"Ừ, mày định liệu đi."

Tôi bị mẹ túm cổ lôi đi, dường như bà ấy lại đi qua bao dặm núi đồi.

Cuối cùng, bà dừng chân trước một ao nước lớn.

Mẹ tôi nói: "Chiêu Địch đừng trách bố mẹ á/c, chỉ tại mày không đáng mặt con trai".

Bà ấy nâng bổng tôi lên, nhưng khoảnh khắc sau, tôi rơi vào vòng tay ấm áp lạ thường.

"Chị là người làng nào? Sao lại sang làng tôi vứt con?" Người ấy chính là Từ Chiêu Địch.

Mẹ tôi biết việc này không hay, đối mặt với ánh mắt phẫn nộ của Từ Chiêu Địch, đành cúi đầu không dám cãi.

Từ Chiêu Địch như trút đạn liên thanh: "Năm 2018 rồi mà còn có người vô lương tâm như chị? Trời lạnh c/ắt da, chị ném con bé xuống nước thì nó còn sống được không?"

"Cần gì mày múa rìu qua mắt thợ?" Mẹ tôi hoàn h/ồn, giơ tay định gi/ật tôi về.

Bỗng Từ Chiêu Địch nói: "Chị không muốn nó, đem về cũng chỉ hành hạ thêm... Đưa tôi, tôi trả chị 300 đồng".

Thế là tôi được Từ Chiêu Địch m/ua về, làm cạn sạch 300 đồng trong túi bà.

02

Thực ra, Từ Chiêu Địch cũng chẳng khác mẹ đẻ tôi là mấy - bà ấy cũng là người ăn nói chua ngoa.

Sau khi tôi xơi hết hai tô mì trứng, bà nhăn mặt m/ắng: "Đồ ăn như m/a đuổi! Ăn vội vàng thế chạy đi đầu th/ai à?"

Nhưng khi tôi thật sự bị sặc, giọng bà lại dịu dàng: "Ôi, đã bảo từ từ... Thích ăn thì tối nay ta lại làm mì trứng nhé".

Tuy còn nhỏ, nhưng tôi vốn không hay khóc.

Thế mà nhìn khuôn mặt g/ầy guộc đầy nếp nhăn của bà qua bát mì to tướng, bỗng mũi tôi cay xè.

Nước mắt như chuỗi ngọc đ/ứt dây, rơi tõm vào nước canh, nhưng tôi không thốt nên lời.

Từ Chiêu Địch lại chìa lưỡi d/ao vào tim: "X/ấu lắm, đừng khóc nữa".

"Thôi nín đi, mẹ chưa thấy đứa nào khóc x/ấu như con".

Khi no nê, Từ Chiêu Địch lấy khăn ấm lau mặt cho tôi, nói sẽ dẫn tôi đi một nơi.

Tôi chợt nhớ mình đã ăn hết hai tô mì to, sợ bà thấy tôi phàm ăn mà hối h/ận, định đem tôi đi vứt.

Liền ôm ch/ặt cột bàn, nhất quyết không chịu buông: "Dì ơi đừng bỏ con, con ăn ít lắm, không cần trứng đâu".

"Con... con còn biết làm việc, việc gì cũng được..."

Từ Chiêu Địch không kiên nhẫn nghe, bà xốc nách bế tôi lên, đ/á/nh đét vào mông: "Gọi ai là dì? Mày là đồ mẹ bỏ 300 đồng m/ua về, mai kia dù muốn về nhà cũng phải trả n/ợ đã!"

Từ Chiêu Địch kể sau này, tôi gặp đúng thời chính sách mới. Lúc ấy chính phủ vừa ban hành quy định, trẻ không khai sinh chỉ cần cha mẹ mang hộ khẩu đến công an địa phương nộp 100 đồng là được làm lại.

Nhưng Từ Chiêu Địch học hết tiểu học chưa đầy, bà hỏi cô cảnh sát: "Cô ơi, cháu đặt tên gì cho bé gái đây?"

Tôi rụt rè kéo áo bà: "Mẹ... con có tên rồi, con là Trương Chiêu Địch".

Từ Chiêu Địch phẩy tay: "Xéo đi, mày muốn trùng tên với mẹ à?"

Cuối cùng, cô cảnh sát đặt cho tôi tên mới: Từ Vô Song.

Bởi Từ Chiêu Địch chỉ vào tôi nói, tôi là bảo bối đ/ộc nhất vô nhị của bà: "Cô cảnh sát thấy không? Ai bảo con gái không phải báu vật? Tôi sinh ra đã thích con gái rồi!"

03

Ban đầu, tôi nghĩ Từ Chiêu Địch bỏ 300 đồng m/ua tôi chỉ vì thiếu thứ đồ chơi giải khuây.

Nhưng khi bà vừa đưa tôi về đã vội vàng thay tên đổi họ, tôi chợt hiểu: Bà ấy muốn tôi có một khởi đầu mới, xóa sạch quá khứ tủi nh/ục.

Dù nhà nghèo đến mức Từ Chiêu Địch phải b/án m/áu nuôi hai anh em tôi ăn học, nhưng mỗi lần nhìn tấm giấy khai sinh mới, lòng tôi lại ấm áp lạ thường.

Bởi từ nay, tôi không còn là "Chiêu Địch" - lời nguyền c/ầu x/in đứa con trai. Tôi là "Vô Song" - báu vật duy nhất không gì sánh bằng.