Để được ở bên anh trai kế, tôi đ/á/nh mất quyền thừa kế gia tộc giàu có.

Anh ấy bị đ/á/nh đến mất thính lực một bên tai.

Cả hai chúng tôi đều bị người thân ruồng bỏ.

Chúng tôi thề sẽ yêu nhau đến kiếp sau, mới xứng với cái giá phải trả đắt đỏ ấy.

Thế nhưng năm thứ bảy, chúng tôi đã trở thành một cặp oán h/ận, không còn giao tiếp ngoài việc h/ận nhau.

Mỗi ngày, tôi đều đi/ên cuồ/ng hỏi anh:

"Anh còn yêu em không?"

"Anh còn yêu em không?"

"Anh còn yêu em không?"

Mà anh mãi chọn cách im lặng quay bên tai không nghe được về phía tôi.

Một buổi chiều nắng đẹp, tôi lén theo anh đến quán cà phê góc phố.

Nhìn thấy anh nở nụ cười nhẹ nhàng với chàng trai điển trai, đôi lông mày giãn ra.

Đột nhiên, lòng tôi bình thản trở lại.

Ngoài ký ức, tôi chẳng mang theo thứ gì.

Dù có hỏi bao nhiêu lần, câu trả lời của tôi vẫn vậy:

Em vẫn yêu anh, nên... hãy để em buông tay anh.

1

Từ lúc nhận được định vị của thám tử tư, đến khi có mặt ở đó.

Tôi chỉ mất mười hai phút.

Vượt một đèn đỏ.

Đáng lẽ không cần vội vã thế, nhưng sau khi lướt qua vài trang mạng, mắt tôi dán vào bình luận nổi bật - địa điểm hẹn hò lý tưởng cho các cặp đôi.

Không phải nơi để bàn chuyện làm ăn.

Thế là tôi đạp hết ga.

Vừa đỗ xe đối diện quán cà phê, ánh mắt tôi đã bắt gặp hai người họ.

Một người vận com-lê chỉnh tề, kẻ kia mặc áo hoodie trắng sữa.

Bạn trai tôi - Thẩm Gian, và kẻ đáng gh/ét đang cố quyến rũ anh.

Họ thậm chí chẳng che giấu, ngang nhiên ngồi ở bàn ngoài trời.

Chiếc bánh ngọt anh thường bảo không tốt cho sức khỏe, giờ đặt hai phần chồng trước mặt chàng hoodie.

Cơn gi/ận bùng ch/áy khiến dây th/ần ki/nh thị giác nhức nhối, tôi nghiến răng, một tay mở cửa xe, tay kia nắm ly cà phê đen.

Ly đầy, nhiều đ/á.

Hắt vào là chiếc áo cố tình trẻ trung kia coi như hỏng.

Cửa xe không mở được.

Bởi tôi thấy Thẩm Gian cười.

Cơ thể tôi cứng đờ như robot lâu ngày không bảo dưỡng, nghe rõ cả tiếng khớp xươ/ng kêu cót két.

Xuyên qua lớp phim cách nhiệt, ánh nắng vẫn rực rỡ.

Thẩm Gian khẽ nhếch môi, nụ cười nhẹ nhàng, dáng vẻ thư thái, đôi lông mày giãn ra.

Đẹp tựa bức tranh sơn dầu tông ấm, thời gian như ngưng đọng dưới ánh nắng dịu dàng.

Không biết chàng trai nói gì, nụ cười anh sâu hơn, người hơi nghiêng về phía trước như muốn nghe rõ hơn.

Tôi mở to mắt, kẻ rình mò không dám ra ánh sáng, lén nhìn niềm vui của Thẩm Gian từ khoang xe tối tăm.

Bạn trai tôi đang vui vẻ vì người khác.

Đã bao lâu rồi?

Kể từ lần cuối thấy anh thả lỏng hạnh phúc thế này.

Thoáng chốc, tôi như trở về năm bảy tuổi, bố dắt tay người phụ nữ lạ, bà ấy nắm tay Thẩm Gian.

Anh mặc áo len kẻ đen trắng, đúng kiểu con ngoan trò giỏi.

Bố bảo: "Gọi anh đi con."

Lúc ấy miệng tôi ngậm kẹo to, lí nhí: "Gừ gừ."

Anh cười như hôm nay, nhẹ nhàng.

Sửa lại: "Là anh."

Giọt nước lạnh từ ly cà phê rơi xuống đùi, thấm ướt vải, tay nắm ly đã tê cóng.

Tôi ngẩn người nhìn xuống.

Lạ thật.

Chỉ vài giọt nước thôi mà.

Sao tôi.

Như sắp ch*t đuối.

2

Thẩm Gian về nhà lúc nửa đêm.

Bật đèn, thấy tôi ôm gối ngồi trên sofa.

Anh khựng lại, sau đó thản nhiên thay giày, đặt đồng hồ lên khay.

Đến câu "Sao không bật đèn?" cũng chẳng thèm hỏi.

Anh ra bàn ăn, rót nước uống từng ngụm.

Yết hầu chuyển động gợi cảm.

"Thẩm Gian."

Tôi phá vỡ im lặng.

Anh không đáp, chỉ liếc sang.

"Bao lâu rồi chúng ta không làm chuyện ấy?"

Yết hầu đứng im.

Anh đặt cốc xuống, ngón trỏ thon dài gỡ cà vạt, bực bội nới lỏng.

"Anh mệt."

Câu trả lời quen thuộc, mấy tháng nay anh đều từ chối như vậy.

Tôi gật đầu: "Được, đổi câu hỏi."

"Anh thực sự mệt, có..."

"Bao lâu rồi anh không cười với em?"

Thẩm Gian bất ngờ ngừng lời, quay sang nhìn tôi.

Tôi cười: "Sao, mệt đến nỗi không nhếch được môi à? Hay em phải làm sinh viên, mặc áo hoodie thì anh mới cười?"

Anh sững người, mặt tối sầm.

"Anh phải nói bao lần nữa? Đừng bám đuôi anh!"

"Ừ, sau này không làm nữa."

"Hừ." Thẩm Gian chế nhạo, "Lời hứa của em anh chẳng tin nổi một chữ."

Anh nhặt áo khoác vừa cởi, quay ra cửa.

"Tối nay anh ở Hoa Đình."

Hai năm nay, công ty Thẩm Gian ngày càng lớn, chúng tôi thoát khỏi cảnh nghèo khó ban đầu.

Biệt thự, căn hộ m/ua hết dãy này đến dãy khác.

Những ngày bị đuổi khỏi nhà phải ngủ gầm cầu, sẽ không bao giờ quay lại.

Ban đầu tôi phàn nàn, chỉ hai người sao ở hết.

Anh bảo mỗi nơi cảm giác khác nhau, thay đổi không khí.

Nhưng từ đầu đến cuối, tôi chỉ ở căn đầu tiên, nhỏ nhắn, chất đầy đồ đạc của hai đứa, ấm áp.

Những nơi khác, thành chỗ anh trốn tránh tôi.

Nhìn anh vội vã mặc lại từng món đồ vừa cởi, tôi biết đêm nay anh nhất định đi.

Nhưng khi tay anh chạm nắm cửa, tôi vẫn cất tiếng.

"Anh."

Anh sẽ dừng lại.

Tôi biết, đây là vũ khí cuối cùng.

Thẩm Gian quả nhiên đứng im, không quay đầu, im lặng chờ câu tiếp.

"Làm đi."

Tôi nghe tiếng anh kh/inh bỉ, tay lại mở cửa.

"Em xin anh."

Tôi bổ sung, nuốt nửa câu sau - dù sao, cũng là lần cuối.

Lần này, anh đáp lời tôi.

Quay người bước tới, tay đ/è sau gáy ép tôi úp mặt vào sofa.

Tiếng khóa thắt lưng vang lên sau lưng, nhưng tâm trí tôi lại miên man.

Anh có th/ô b/ạo với cậu ta không?

Hay sẽ cẩn thận lắng nghe nhu cầu của người ấy.

N/ão tôi tự hành hạ bằng cách tua lại cảnh chiều nay, từng khung hình đều là sự trân trọng và dịu dàng của Thẩm Gian.

Cơn đ/au x/é toạc kéo tôi về thực tại, không vuốt ve, không dạo đầu.