Tôi kết hôn chớp nhoáng với một cảnh sát biên phòng, sau hai năm hôn nhân, chúng tôi vẫn sống xa cách như góa phụ. Sau một lần cãi nhau qua điện thoại mà không thể hiện hết bực tức, tôi tức gi/ận lao đến đồn cảnh sát tìm anh ta để đòi ly hôn. Lãnh đạo giáo dục anh: "Bắc Tiêu, khuyên vợ cho tử tế vào, vợ chồng giường đầu đ/á/nh nhau giường cuối làm lành mà." Đêm đó, người đàn ông tắm xong cố tình khoe thân hình cơ bắp mà tôi hằng thèm muốn, khẽ hỏi: "Vợ à, có muốn làm lành ở giường cuối không?"
1
Ngày thứ bảy của cuộc chiến lạnh một phía, tin nhắn mới nhất trên điện thoại vẫn dừng lại từ một tuần trước.
Người bạn mạng hay mất liên lạc bất thường: [Em không gi/ận đấy chứ?]
Tôi: [Không (cười)]
Người bạn mạng hay mất liên lạc bất thường: [Vậy thì tốt]
Hứa sẽ về cùng tôi kỷ niệm hai năm, chỉ một câu "có nhiệm vụ" là vé máy bay, khách sạn, kế hoạch đều tan thành mây khói. Sau câu "vậy thì tốt", anh ta biến mất như bốc hơi. Hình như anh ta thực sự nghĩ tôi không gi/ận? Hối h/ận! Lẽ ra nên m/ắng cho anh ta một trận thật đ/au! Tức đến trằn trọc không ngủ được, không chịu nổi nữa, tôi quyết định theo đường mạng đi tìm Cố Bắc Tiêu để cãi nhau. Không sống nữa, tôi muốn ly hôn. Vô cùng hối h/ận vì năm xưa mê đắm sắc đẹp mà kết hôn chớp nhoáng với anh ta. Ngày tháng như góa phụ thật sự không thể chịu nổi thêm một ngày nào. Nói đi là đi. Tôi lập tức đặt vé máy bay.
Cố Bắc Tiêu nguyên là lính ở Tây Bắc xa xôi, sau khi giải ngũ làm cảnh sát biên phòng. Gia đình mỗi năm có cơ hội thăm hỏi, anh không cho tôi đi, luôn bảo nơi đó hẻo lánh, quá nguy hiểm. Tôi cứ nghĩ là lời thoái thác. Cho đến khi tự mình ngồi ba tiếng máy bay, sáu tiếng tàu hỏa, bảy tiếng ô tô, tinh thần dần sụp đổ. Sa mạc đ/á bạt ngàn, gió lạnh rít qua. Lớp trang điểm trên mặt đã khô cứng, áo choàng len dính đầy cát vàng, đôi giày da bê đã bong tróc. Chỉ mặc một chiếc quần da chân giả, đôi chân r/un r/ẩy vì lạnh. Tôi dùng chút điện còn lại trên điện thoại nhắn vài tin: [Cố Bắc Tiêu, em đến tìm anh đây.] [Anh có thể đến đón em không, em mệt ch*t đi được.] [Anh ở đâu thế?]
Một bác đồng hương tốt bụng cho tôi mượn chiếc áo khoác quân đội. Tôi co ro trên chiếc xe ba bánh, khóc nức nở. "Cô gái đừng khóc nữa, da dẻ mỏng manh thế này, gió to cẩn thận nứt nẻ mặt đấy." Bác gái lái xe khuyên tôi, "Phía trước sắp đến nơi rồi, sắp được gặp chồng cô thôi." Vừa nói, bác đột nhiên chỉ tay ra phía xa, "Này cô gái, nhìn kìa, đằng kia có một đội cảnh sát về đồn, chồng cô tên gì nhỉ?" Tôi vừa nấc vừa trả lời: "Anh ấy tên Cố Bắc Tiêu..." "Này đồng chí, các anh có biết ai tên Cố Bắc Tiêu không?" Bác gái hô to một tiếng. Chỉ nghe trong đám đông có người hét lên: "Đội trưởng, có người tìm!" Trong lúc quay đầu mơ hồ, ánh mắt bất ngờ chạm nhau. Người đàn ông lâu ngày không gặp, da lại đen hơn một bậc, đường nét khuôn mặt dưới gió cát biên cương càng thêm sắc sảo, đôi mắt dài hẹp ẩn chứa chút mệt mỏi, môi cũng khô nứt nẻ, nhưng dáng vẻ dưới bộ đồ cảnh sát vẫn thẳng tắp như cây tùng. Ánh mắt anh dừng lại trên tôi đang thảm hại trên xe ba bánh, thoáng chút ngẩn ngơ. Cũng phải thôi, trước khi lên đường rõ ràng còn là nữ chính phim Hàn, giờ đã thành quả phụ lang thang rồi. "Lâm... Lâm Lang?" Anh phản ứng vài giây mới nhận ra. Đúng là vợ anh rồi. Những vất vả và ấm ức suốt chặng đường, khi nhìn thấy anh bỗng trở nên lẫn lộn. "Cố Bắc Tiêu!" Định m/ắng cho anh vài câu thật đ/au, nhưng lời đến miệng lại chỉ đỏ mắt bật ra: "Anh... đồ tệ!" Anh vội chạy đến, đưa tay định đỡ tôi, "Em đến làm gì thế?" Không lo lắng, không quan tâm, chỉ một câu trách móc. Em đến làm gì? Đồ khốn. Tôi tức gi/ận gi/ật tay lại, nước mắt lưng tròng: "Ly hôn! Đến tìm anh ly hôn!" Mặt anh thoáng nét hoảng hốt, ngơ ngác nhìn tôi: "Tại sao? Anh lại làm gì sai nữa à?" Tôi nghiến răng... "Sao anh có thể sai?" "Anh ở đâu mà sai?" "Anh sao có thể sai?" "Sai làm sao được là anh?" Tôi nhảy xuống xe, tức tối quay người. Chân hơi tê, suýt ngã, anh đưa tay đỡ. Giọng nói mang chút nịnh nọt, "Em gi/ận à? Đừng gi/ận nữa được không?" Nghe câu an ủi kinh điển của anh, giờ lại càng tức hơn. "Em không gi/ận!" "Sao em phải gi/ận?" "Em dám gi/ận sao?" "Em gi/ận cái gì?" "Em gi/ận để làm gì?" Anh đưa tay, tôi gi/ật lại. Anh lại đưa, tôi lại gi/ật. Tôi gi/ận dỗi lên, còn khó nắm hơn con heo ngày Tết. Vốn dọc đường mệt như chó ch*t, nhưng vì tức nên cảm thấy có thể chạy nước rút thêm hai dặm nữa.
2
Đi ngang qua đội của họ, nghe tiếng quát nghiêm khắc: "Này Cố Bắc Tiêu, làm gì thế? Sao lại trêu ghẹo nữ đồng chí ở đó?" Cố Bắc Tiêu lập tức đứng thẳng, ngượng ngùng chào. "Báo cáo, là... là gia đình em." Trong chốc lát, mọi ánh mắt đổ dồn vào tôi. "Ồ, thì ra là chị dâu à." "Sao thấy khác ảnh trong hình nhỉ?" "Giờ thành phố lớn thịnh hành mặc quần da chân với áo khoác quân đội à? Trời lạnh thế này không rét chân sao?" "Mày thứ quê mùa biết gì? Người ta mặc quần len màu da đấy." Xong rồi, họ chắc nghĩ tôi là ảnh giả. Bộ dạng thời thượng nữ thành thị bị đày ra biên ải của tôi giờ, chắc x/ấu kinh khủng. Để giữ chút thời trang cuối cùng, tôi cởi áo khoác quân đội, tức gi/ận ném vào người Cố Bắc Tiêu. "Lang Lang, mặc vào, lạnh lắm." Anh vội ôm áo khoác đắp lên người tôi. Trong đám đông vang lên vài tiếng trêu đùa: "Đội trưởng bình thường với bọn tôi như Diêm Vương sống, giọng quát làm đất cũng rung ba cơn, nhìn kìa, trước mặt vợ lại khúm núm thế kia." "Xem kìa, mặt đội trưởng đỏ bừng rồi, khí thế oai phong thường ngày biến đâu mất rồi?" "Chà chà, tối về chắc phải quỳ thớt gỗ đấy." Mọi người nói qua nói lại, khiến Cố Bắc Tiêu ngượng chín mặt, hai tay không biết đặt đâu. Ngay cả lãnh đạo cũng không nhịn được. "Bắc Tiêu à, anh phạm thiên điều rồi hả? Vợ tới tận nơi đòi ly hôn?" "Em..." Cố Bắc Tiêu gãi đầu, ngập ngừng. Lãnh đạo trách móc anh một cái đầy tức tối, rồi lại ôn hòa nhìn tôi. "Cô gái, tôi là lãnh đạo của anh ấy, có gì ấm ức nói với tôi, tôi giải quyết cho." "Em..." Tôi mở miệng. Chỉ lúng túng nói nhỏ: "Anh ấy... toàn làm em gi/ận..." Lãnh đạo cười gật đầu. "Đúng đấy, cái tính lì như lừa của anh ta cũng toàn làm tôi gi/ận.
Bình luận
Bình luận Facebook