Năm Lý Lượng tốt nghiệp học viện cảnh sát, anh khoe đã có bạn gái. Đó là một cô em khóa dưới học gần khu đại học.

X ngay từ cái nhìn đầu tiên đã nhận ra cô gái ấy thực sự rất xinh, không phải vẻ lộng lẫy nổi bật giữa đám đông, mà là nét đẹp cứ âm thầm khắc sâu vào tâm trí người ta.

Cô ấy đôi khi phát âm không rõ ràng, đứng trước đám đông thì sợ hãi, e dè. Về sau mới biết, một bên tai cô không nghe được, thường xuyên bị ảo thanh.

Tên cô là Trịnh Cầm.

Lý Lượng rất thích Trịnh Cầm, thực ra X chưa nói ra, X cũng thích Trịnh Cầm. Trên đời này, ngoài bản thân, không ai biết bí mật này.

X thường nghe Lý Lượng kể về Trịnh Cầm.

Anh bảo Trịnh Cầm là hình mẫu bạn gái lý tưởng trong lòng anh.

Nhưng đó chỉ là năm tháng đầu tiên.

Sau tháng thứ sáu, tính khí Trịnh Cầm trở nên x/ấu đi.

Như thể mồi câu, lúc đầu dụ dỗ Lý Lượng thì khẽ khàng lay động. Cá đã cắn câu thì tha hồ gi/ật mạnh.

- Đôi khi, tớ không hiểu cô ấy đang nghĩ gì. - Lý Lượng nói.

- Ví dụ như?

- Như dạo này cô ấy nghĩ ra trò vui, bảo chúng tớ chơi trò đăng ảnh bạo hành gia đình lên trang cá nhân giỡn mặt.

- Đúng đồ ngốc, cậu không sao à?

- Cũng được. Cô ấy vui là được.

- Thế người khác nghĩ sao về cậu?

- Chỉ đùa thôi mà. À này, đừng nói với ai nhé.

Rồi X nhìn thấy bức ảnh đính kèm, hình n/ội tạ/ng cá thu đ/ao cùng vết bầm tím trên tay Trịnh Cầm.

- Nhìn là biết cậu với Trịnh Cầm đang đùa giỡn rồi, ai lại đi tin thật chứ.

- Đương nhiên đa phần biết là giả, bạn bè thân quen cả mà. Nhưng cũng có vài bình luận thú vị, đăng cả số hiệp hội bảo vệ phụ nữ, không biết đùa hay thật nữa.

Những chuyện tương tự, X đều xem như giai thoại nghe cho vui.

Lý Lượng kể hôm đó Trịnh Cầm rất phấn khích, vì 'âm mưu nhỏ' của cô lần đầu thành công.

Lần thứ hai, 'âm mưu' nâng cấp.

Trịnh Cầm đăng ảnh mắt sưng đỏ lên trang cá nhân. Nhưng mười lăm phút sau đã xóa, sau đó lại bị bạn bè cô chuyển tiếp.

Nghe Lý Lượng kể, Trịnh Cầm đã dành bốn tiếng để hóa trang vết thương bị đ/á/nh.

- Tại sao chứ? Trịnh Cầm đang nghĩ gì vậy?

- Cô ấy chỉ thấy vui thôi.

- Thế cậu sao rồi? Không ai tin thật chứ?

- Nói thì cậu đừng sốc, thật đấy haha, vài người nhắn tin riêng hỏi tớ toàn người không quen biết bên cô ấy.

- Lý Lượng, cậu đã giải thích với họ rồi chứ?

- Tất nhiên, bảo là đùa mà.

Câu 'Thế họ có tin không?' X đã nuốt lại.

Lúc ấy X cảm thấy khó hiểu, không phải vì Trịnh Cầm, mà vì Lý Lượng. Kể những chuyện liên quan đến danh dự bản thân mà anh vẫn cười cợt như không.

Chính anh ta cũng đang tận hưởng trò này, mới thật sự đ/áng s/ợ.

- Tớ nói cậu nghe này, B đó, cậu biết không? Lúc đó tớ còn đề nghị chơi lớn hơn.

- Lớn thế nào?

X có linh cảm chẳng lành.

- Sau lần đăng ảnh đầu, B đã tìm Tiểu Cầm. Cậu cũng quen B mà, bạn đại học của cô ấy. Tớ với Tiểu Cầm định trêu B, à mà hắn từng thích Tiểu Cầm. Hehe, tớ bảo Tiểu Cầm cố tình tán tỉnh hắn, nói tớ đối xử tệ với cô ấy, b/ắt n/ạt cô ấy. Haha, tối đó hai đứa cười nghiêng ngả với điện thoại cả đêm. Cậu tưởng tượng được mặt B lúc ấy không...

- ...

Rồi dần dần, bạn bè bắt đầu đồn Lý Lượng là kẻ bạo hành gia đình, luôn đối xử tà/n nh/ẫn với Trịnh Cầm.

Nhưng ngay cả khi tin đồn đến tai Lý Lượng hay Trịnh Cầm, họ cũng chẳng buồn giải thích lấy nửa lời. Điều này trái lại trở thành gia vị tình cảm gắn kết đôi ta.

Là bí mật chỉ hai người họ biết.

Câu Lý Lượng nói với X nhiều nhất: 'Đừng nói với ai nhé, đừng để lộ đấy.'

X biết rõ, tính cách xu nịnh của Lý Lượng đã trỗi dậy.

X lại nhớ về buổi chiều đầu tiên hai người gặp nhau.

Lý Lượng chủ động nói: 'Bọn họ đi rồi, chúng ta chơi tiếp nhé, cậu muốn trốn hay giấu gì cũng được, miễn cậu vui.'

Thỉnh thoảng Lý Lượng cũng than thở với X.

- Trịnh Cầm lại lên cơn rồi, tớ nói gì cô ấy không nghe, tưởng tớ ch/ửi m/ắng, bảo tớ cút đi.

- Cậu đang ở đâu?

- Ngoài cửa, hành lang, mỗi chiếc quần ngủ.

Rồi Lý Lượng cười hì hì gửi một tấm ảnh.

Anh mặc áo quần mỏng manh đứng ngoài cửa, gương mặt đã tái mét vì lạnh.

Hôm đó, nếu không nhầm, ngoài trời âm 5 độ C.

Một tháng sau, Lý Lượng tham gia kỳ th* th/ể lực, chạy bộ hai mươi cây số. Tối hôm trước, anh gửi X tấm hình lăn khử lông dính đầy lông chân.

- Trịnh Cầm thấy hay hay, nhổ sạch lông bắp chân tớ rồi, ngày mai tớ phải để chân trần chạy mười hai cây số đây. Hí hí, kí/ch th/ích gh/ê.

Hôm sau, đôi chân anh sưng đỏ. Vì không có lớp lông ngăn cách với quần, m/a sát khiến da chân trầy xước loang lổ.

Một lần tụ tập ăn uống, X đi vệ sinh xong nghe thấy Trịnh Cầm đang m/ắng Lý Lượng.

- Đồ ng/u à, không bảo không được gọi ếch sao? Mày không biết tao không ăn ếch à?

- Mọi người muốn ăn.

- Ai muốn ăn? Tao không thấy, ai muốn ăn! Đứa nào ăn!

X không dám nói, thực ra chính Lý Lượng thích ăn ếch.

Trịnh Cầm chỉ biết rút tỉa niềm vui từ người khác, chứ không thật lòng quan tâm. Mối qu/an h/ệ như thế mà duy trì được đến giờ, chỉ có Lý Lượng chịu đựng nổi.

Anh có thể tưởng tượng, sau mỗi lần chiều theo trò 'chơi' vô lý của Trịnh Cầm, Lý Lượng đắc ý với niềm vui nhỏ nhoi không ai hay.

Một thứ niềm vui tăm tối, thăm thẳm, lẩn khuất không ai phát hiện.

Em càng đối xử tệ với anh, anh càng đối tốt với em.

Chúng ta đang thi đua một cuộc đua.

Anh đứng trên đỉnh cao đạo đức, anh vĩ đại vô cùng. Anh cảm động trước sự hy sinh của chính mình.

X hiểu Lý Lượng quá rõ, một người đàn ông từ nhỏ đã được ca tụng là ưu tú nhất, xuất sắc nhất, lại chất chứa những suy nghĩ này trong lòng.

Dần dà, X dành cho Trịnh Cầm thứ tình cảm phức tạp hơn.

Anh sợ hãi, và ám ảnh trước vẻ đẹp thuần khiết nhưng giả dối của Trịnh Cầm.

Cho đến một ngày, Lý Lượng hào hứng bảo X: 'Có trò vui lắm.'

Hai người họ đã chán trò 'tố cáo' trên trang cá nhân.

Họ cần nhiều nhân chứng hơn.

Lý Lượng mời anh, Y và B cùng dự bữa tiệc, hẹn sẽ biến mất một lúc, đợi khi mọi người mất kiên nhẫn, anh sẽ xuất hiện vừa uống rư/ợu vừa ch/ửi m/ắng Trịnh Cầm thậm tệ.