Sau khi bố mẹ qu/a đ/ời, anh trai tôi là người nuôi nấng tôi. Anh ấy là người đàn ông hoàn hảo nhất tôi từng gặp, thế nhưng tôi lại tìm thấy hàng ngàn bức ảnh trong phòng anh. Tất cả đều là hình của tôi ở những độ tuổi khác nhau.

Từ khi tôi chào đời, thầy bói đã phán rằng tôi không sống quá 18 tuổi. Ông ta còn nói tôi mang vận xui trời định, chỉ mang tai họa đến cho người thân.

Ông ta đã sai ở nửa đầu tiên. Tôi không những sống sót qua tuổi 18 mà còn ngày càng khỏe mạnh.

Đáng tiếc, nửa câu còn lại lại ứng nghiệm.

Năm lớp 6, mẹ tôi qu/a đ/ời vì bệ/nh tật. Năm lớp 7, anh trai tôi ch*t đuối. Lên lớp 10, bố tôi phá sản và chất lên vai món n/ợ khổng lồ.

Nửa năm sau, bố bỏ đi không lời từ biệt, chỉ để lại trên bàn khách mảnh giấy nhăng nhít đầy vẻ m/ê t/ín - ông viết rằng mình phải đi làm một việc đã đeo đuổi nhiều năm.

Tôi không hiểu sao bố lại để lại lời nhắn kỳ lạ ấy, chỉ biết báo cảnh sát nhưng chẳng bao giờ tìm thấy ông.

Tôi bắt đầu sống một mình. Không tiền sinh hoạt, không ng/uồn thu nhập, lại còn phải chịu đựng sự quấy rối của những người đòi n/ợ. Mạng sống của tôi phụ thuộc vào thức ăn và tiền bạc mà hàng xóm thỉnh thoảng mang tới.

Họ lo lắng cho hoàn cảnh của tôi nên bàn nhau liên hệ họ hàng gần để nhờ họ nhận nuôi tôi.

Nhưng từng cuộc gọi đều nhận về lời từ chối. Bất đắc dĩ, họ nhờ qu/an h/ệ xã hội, quyết định tạm thời đưa tôi đến trung tâm bảo trợ xã hội.

Ngày đến trung tâm, chẳng may gặp bão, cả thế giới chìm trong mưa.

Tôi đứng bên cửa sổ nhìn những người hàng xóm chen chúc lên xe, dần trở thành chấm đen nhỏ xíu rồi cuối cùng biến mất sau màn mưa dày đặc.

Thực ra tôi đã hiểu từ lâu, trên đời này từ nay về sau chỉ có thể trông cậy vào bản thân.

Thế nhưng lát sau, chiếc xe quay đầu trở lại.

Chị cán bộ phấn khởi báo tin, anh trai bỏ nhà đi nhiều năm trước của tôi đã gọi điện. Biết chuyện gia đình, anh quyết tâm trở về nuôi nấng và chăm sóc tôi.

Hai ngày sau, tôi gặp người đàn ông tự xưng là anh trai mình.

Anh mặc vest đen, khuôn mặt tái nhợt, đôi mắt lạnh lẽo, mái tóc đen nhánh như nhung. Trông anh giống kiểu người thừa kế đẹp trai, u uất và mang chút gì đó bất ổn trong các gia tộc giàu có trên TV, hoàn toàn không hợp với khung cảnh tồi tàn của trung tâm bảo trợ.

Anh xuất trình chứng minh thư, ảnh cũ cùng các giấy tờ chứng minh khác. Trên đó ghi rõ ràng qu/an h/ệ huyết thống của chúng tôi. Mọi người thở phào nhẹ nhõm, nhanh chóng hoàn tất thủ tục để anh đưa tôi đi.

Khi đã rời xa nơi ấy, tôi mới hỏi: "Anh thực sự là ai?"

Anh quay sang nhìn tôi.

"Anh không phải anh trai em." Tôi hạ giọng, "Mọi người không biết nhưng em rõ lắm... anh trai em đã ch*t đuối hồi lớp 7."

Anh nhướng mày tỏ vẻ ngạc nhiên: "Nếu không tin anh là anh trai, sao em dám theo anh về?"

Tôi im lặng.

Anh giải thích rằng th* th/ể cảnh sát tìm thấy năm đó không phải anh. Anh không ch*t, khi ngất đi đã bị dòng nước cuốn đến vùng khác.

"Vậy anh có nhớ tại sao mình ch*t đuối không?" Tôi nghiêng đầu, ánh mắt xoáy vào mắt anh.

"Chuyện lâu rồi," giọng anh phảng phất nụ cười, "anh không nhớ rõ nữa."

"Tỉnh dậy, ký ức anh mơ hồ lắm, thậm chí chẳng nhớ mình là ai. Mãi gần đây anh mới lờ mờ nhớ ra nhà mình ở đâu."

Lời giải thích của anh hoàn hảo không chỗ nào chê.

Tôi cúi đầu, mắt đăm đăm nhìn vũng nước nông dưới chân.

Bóng đen từ chiếc ô di chuyển qua từng vũng nước.

Tôi lén ngước nhìn người đàn ông bên cạnh. Trong làn mưa bụi xám xịt, anh cầm chiếc ô đen khổng lồ, khóe miệng thoáng nét cười.

Anh bảo quên nhiều chuyện lắm... Liệu đó có phải lời nói dối?

Nếu anh nhớ, tôi thầm nghĩ trong lúc lạnh lùng quan sát anh, thì giờ này hẳn anh phải c/ăm h/ận tôi đến tận xươ/ng tủy, để mặc tôi sống ch*t trong trung tâm bảo trợ mới đúng.

Một ký ức đen tối nhất hiện lên trong tâm trí.

Đó là ngày hè nắng chói chang, hai đứa trẻ chúng tôi mặc áo ba lỗ dang tay, kiễng chân bước trên chiếc cầu nhỏ hẹp của đ/ập nước.

Anh đi trước, tôi theo sau.

Ánh mắt tôi dán vào khoảng da cổ lộ ra dưới cổ áo trắng của anh, rồi rút đôi tay đang giữ thăng bằng về, từ từ đưa về phía sau lưnh anh - nơi hoàn toàn không hay biết.

Chỉ cần đẩy nhẹ...

Anh sẽ biến mất.

Nỗi đ/au luôn đến từ người thân nhất.

Như cách mẹ con tôi bị bố bỏ rơi.

Càng giống như lúc ấy, tôi như bị m/a ám chỉ muốn anh trai ch*t đi.

Tôi đã đưa tay ra.

2

Điểm đến cuối cùng của chúng tôi là biệt thự trắng.

"Hóa ra giờ anh giàu có thế." Tôi kịp thời tỏ vẻ ngưỡng m/ộ.

"Cung Trúc." Anh đặt vali xuống, cúi người bế tôi lên. Tôi mất đà vội ôm ch/ặt lấy cổ anh, thậm chí nghe cả tiếng rung từ nụ cười trong lồng ng/ực anh.

Cười đã đời, anh mới chậm rãi nói: "Từ nay về sau, đây là nhà mới của hai chúng ta."

Nhìn nụ cười anh, tôi thầm nghĩ, tạm tin là anh đã quên đi vậy.

Chúng tôi sống ở đây bốn năm.

Dù có xem xét kỹ lưỡng đến đâu, tôi vẫn phải thừa nhận anh đối xử với tôi rất tốt, hầu như không từ chối yêu cầu nào, luôn giữ hình tượng người anh trai hoàn hảo.

Chỉ trừ việc không cho tôi ở lại ký túc xá.

"Anh có thể đưa đón em mỗi ngày." Anh xoa đầu tôi, ánh mắt đầy mong đợi khiến tôi không nỡ nhìn thẳng, "Muốn ngủ thêm thì ngủ trên xe anh cũng được."

"Tại sao?"

"Anh chỉ muốn sau một ngày làm việc, được nhìn thấy em thêm chút nữa."

Đúng lúc tôi cũng muốn thăm dò anh thêm nên đồng ý.

Hôm sau, anh bảo tài xế đổi chiếc xe rộng rãi hơn.

Thế là từ cấp ba đến đại học, tôi vẫn duy trì lịch sinh hoạt ban ngày đi học, tối về biệt thự ngủ nghỉ. Công việc anh bận rộn, đôi khi về rất khuya nhưng thường xuyên gọi điện nhắc tôi hâm sữa trong tủ lạnh, bắt buộc phải uống hết sữa trước khi ngủ.