5

"Nhà hết nước rồi."

Cứ đà này, dù không biến thành x/á/c sống, tôi cũng sẽ khô héo như que củi. Rốt cuộc, tôi không có hệ thống, cũng chẳng ngoại truyện gì, lại càng không có tin nhắn bí ẩn nào nhắc nhở tích trữ đồ trước khi dịch bùng phát. Thế nên thật bi thảm, mới ngày thứ hai, nhà tôi đã rơi vào cảnh khốn cùng. Trời biết thằng quái nào ch*t trong bể chứa nước, khiến vòi nước chảy ra toàn m/áu.

Mặc Ngôn đứng thẳng tắp như cây gỗ, chẳng biết có hiểu không.

Giờ đã là đêm khuya. Tôi buồn ngủ lắm, khi hắn quay lưng lại, tôi liền về phòng ngủ.

Sáng hôm sau thức dậy, trước cửa chất đống ba thùng nước khoáng cùng lũ đồ ăn, khoai tây chiên bánh quy toàn vị tôi thích.

"Anh còn nhớ em."

Tôi chồm tới, áp mặt vào ống nhòm cửa nhìn ra ngoài. Mặc Ngôn đứng đó, lưng quay về phía tôi. So với trước, tay hắn đã thêm một chiếc rìu sắc bén.

Có lẽ tiếng tôi thu hút x/á/c sống. Bà lão nhà bên nhe răng gầm gừ xông tới. Mặc Ngôn vung rìu ch/ém xuống. Đầu bà lão bay vèo, thân thể r/un r/ẩy ngã xuống, còn gi/ật giật hồi lâu mới im bặt.

"Anh..."

Tôi hạ giọng thì thào. Mặc Ngôn chậm rãi quay người, đôi mắt trắng dã vô h/ồn lạnh lẽo nhìn chằm chằm vào ống nhòm.

"Nếu anh còn nhớ em, hãy gật đầu đi, chỉ cần ra hiệu nhỏ thôi cũng được mà."

Người tôi gần như dán vào cửa, vậy mà hắn lại từ từ quay lưng, để mặc tôi nhìn sau gáy, ngầm nói rằng hắn đã quên tôi rồi.

"Mặc Ngôn, đừng tưởng dễ dàng lừa em thế! Anh không hợp tác nữa, em mở cửa xông ra ngay bây giờ đấy!"

Tôi tức đi/ên, rõ ràng hắn vẫn nhớ, thậm chí hiểu được lời tôi nói. Còn giả bộ! Giả ng/u giả ngốc! X/á/c sống thì sao chứ? Em đâu có kỳ thị chủng tộc x/á/c sống.

6

"Em đếm đến ba, anh không quay lại, em mở cửa đấy!"

"Một!"

"Hai!"

Tay tôi đã nắm ch/ặt tay nắm cửa, bóng lưng hắn vẫn cứng đầu không nhúc nhích.

"Ba!"

Tôi xoay khóa cửa. Hắn bất ngờ quay mặt lại, nhe cả tám cái răng trắng nhởn. Tôi: "Gầm gừ cái gì! Đừng tưởng biến thành x/á/c sống là em sợ!"

Động tác nhe răng của hắn đơ cứng.

"Cất răng vào! Không thì em thọc tay vào miệng cho anh cắn đấy! Làm x/á/c sống cùng nhau cũng hay."

Vừa nghe vậy, hắn lập tức ngậm miệng, lặng lẽ quay lưng.

"Quay lại đây! Em cho phép anh quay đi à?"

Tiếng tôi vừa lớn, ông lão nhà bên đã xồng xộc chạy tới. Mặc Ngôn vung rìu ch/ém xong, lại âm thầm quay mặt về phía ống nhòm. Gương mặt tái mét hiện lên vẻ bất lực quen thuộc khi chiều vợ. Đối với tôi, hắn luôn bó tay.

Tôi muốn cười, nhưng nước mắt cứ thế trào ra. Ba năm trước, hắn quỳ một gối, ngẩng đầu thề sẽ bảo vệ tôi cả đời. Ai ngờ ba năm sau, cách hắn giữ lời hứa lại thế này.

Thế giới ngoài kia ngày càng tàn khốc. Tôi ở khu ổ chuột trong thành phố, tầng năm mà vẫn ngửi thấy mùi m/áu đặc quánh cùng x/á/c ch*t th/ối r/ữa. Phương Nam đang giữa hè, nắng như đổ lửa khiến mùi hôi thối càng kinh khủng. Tôi chỉ muốn ói.

Sáng hôm đó, tôi ngủ mơ màng, thoáng nghe tiếng động ngoài cửa. Trong chốc lát, tôi bật dậy phóng ra. Cánh cửa hé mở, Mặc Ngôn đứng ngoài đang nhét vào từng túi đồ lớn nhỏ.

"Anh!"

Tôi reo lên sung sướng. Hắn cứng đờ, từ từ ngẩng mặt lên. Đôi mắt đỏ ngầu như m/áu lộ rõ sự thèm khát. Tôi là con mồi ngon lành, còn hắn là mãnh thú đ/áng s/ợ.

7

Tôi sợ hãi rụt cổ lại. Mặt hắn đanh lại, vứt đồ xuống đất, động tác đóng cửa nhẹ nhàng lạ thường.

"Anh..."

Tôi lao tới. Cửa đã khóa ch/ặt, chỉ thấy qua ống nhòm hắn đang quay lưng về phía tôi.

Hai con x/á/c sống xông tới. Hắn vung rìu lên, một nhát một mạng dã man t/àn b/ạo.

"Anh ơi, em nhớ anh quá."

Tôi bĩu môi, mũi cay xè, nước mắt giàn giụa. Lưng hắn thẳng đờ, rất lâu không quay lại, chỉ siết ch/ặt cán rìu. Hắn vẫn không muốn gặp tôi. Tôi cảm giác hắn sợ không kìm chế được mà làm tổn thương em.

Ngoài kia là thế giới người ăn thịt người. Những ngày đầu, thi thoảng còn nghe tiếng người kêu thảm thiết. Giờ đây hầu như không còn âm thanh nhân loại, chỉ còn tiếng gầm gừ của x/á/c sống và âm thanh lạo xạo khi chúng gặm xươ/ng.

Điện đã c/ắt từ lâu. Đến ngày thứ tám, vòi nước không còn chảy cả m/áu. Mặc Ngôn vẫn liên tục chuyển đồ vào phòng. Đủ loại đồ ăn vật dụng, phòng khách đã chất đầy ắp. Hắn vẫn canh chừng ngoài cửa. X/á/c sống trong hành lang đã bị hắn dọn sạch, dù tôi có nói to cũng không thấy x/á/c sống nào xông ra. Sự yên tĩnh khiến lòng người hoang mang.

"Anh ơi, mất điện rồi, mấy thứ thịt anh mang về thối hết rồi."

Tôi dán mặt vào cửa tâm sự. Mặc Ngôn không quay đầu, không đáp lời. Từ khi biến thành x/á/c sống, hắn không nói năng gì nữa, có lẽ đã mất khả năng ngôn ngữ. Nhưng tôi biết hắn vẫn hiểu lời tôi nói.

Ngày tận thế thứ mười lăm. X/á/c sống trong tòa chung cư này đã bị Mặc Ngôn xử lý sạch sẽ, ngay cả x/á/c ch*t dưới đất và những cái đầu nát bươu cũng biến mất. Hắn vẫn không chịu gặp tôi, chỉ biết ngày ngày lén lút nhét đồ vào phòng, đứng ngoài cửa chẳng chịu vào. Tôi để yên thế sao được? X/á/c sống hết rồi, hai đứa mình yên bình sống chung không được sao?

Đêm hôm đó, tôi núp sau cửa, nhìn chiếc khóa cửa khẽ xoay. Bàn tay khô trắng của hắn thò vào. Tôi tóm gọn: "Á ha, lần này đừng hòng chạy thoát!"

8

Tay hắn lập tức đơ cứng. Tôi ngẩng lên, đối mặt với đôi mắt đỏ như m/áu đang chằm chằm nhìn tôi, tràn đầy d/ục v/ọng tàn sát. "Anh..." Dù đã chuẩn bị tinh thần, tôi vẫn sợ hãi rụt cổ. Tiếng gọi r/un r/ẩy. Hắn nhìn tôi chằm chằm như cả thế kỷ trôi qua. Đột nhiên, hắn đẩy mạnh tôi ra, đóng sầm cánh cửa lại.