Tôi m/ua một con vẹt ở tiệm thú cưng. Nó đã được huấn luyện sẵn, biết nói "Về nhà rồi", "Ăn cơm nào", còn biết hát ru.

Nhưng có một câu tôi mãi không hiểu, nghe cứ như "Đừng xen vào".

Tôi quay video con vẹt cho bạn xem.

Bạn im lặng hồi lâu rồi nói:

"Nó nói là 'Đừng gi*t cháu'."

1

Tôi thấy con vẹt trong tiệm thú cưng. Ông chủ tiệm bảo nó biết nói chuyện, rồi lấy quả táo chọc nó.

Con vẹt dùng mỏ đón lấy quả táo, ăn vài miếng rồi vứt trong lồng, mở mỏ nói:

"Ăn cơm nào. Ăn cơm nào."

Tôi thấy hay hay nên m/ua về, định dạy nó nói thêm.

Không ngờ dạy mấy ngày, nó chẳng học được câu nào, chỉ lảm nhảm mấy từ của riêng nó.

Đôi khi nó hát bài hát ru, còn biết nói "Ống khói nhỏ", "Chai lục", "Hộp thiếc bé", "Giường sofa".

Thỉnh thoảng lại thốt ra mấy câu vô nghĩa như "Mẹ b/éo", "Mẹ đỏ".

Và câu mà tôi mãi không nghe rõ: "Đừng xen vào".

Tôi không hiểu sao ông chủ tiệm lại dạy vẹt những từ ngớ ngẩn thế, chẳng có logic gì cả.

Theo tôi, lẽ ra vẹt phải học mấy câu kiểu "Dậy đi nào", "Đi chơi thôi" mới đúng.

Tôi kể chuyện này với một người bạn - cô ấy luôn là người tôi tìm đến đầu tiên khi gặp khúc mắc.

Quả nhiên, bạn tôi xem kỹ video tôi quay rồi trầm ngâm rất lâu.

"Nó không nói 'đừng xen vào' mà là 'đừng gi*t cháu'.

Con vẹt này có thể đến từ một gia đình có trẻ em bị ng/ược đ/ãi ."

2

Nghe bạn nói vậy, tôi cảm thấy khó tin.

"Làm gì có chuyện đó, nó chỉ là con vẹt thôi mà.

Cậu chắc nó nói 'đừng gi*t cháu' sao?

Dù có thật đi nữa, cũng có thể là nó bắt chước từ tivi. Sao lại liên quan đến bạo hành trẻ em?"

Bạn tôi mặt lạnh như tiền, lấy ra cuốn sổ tay.

"Không, không đơn giản thế đâu.

Nó còn nói những gì khác nữa? Kể càng chi tiết càng tốt."

Vì ngày nào về nhà tôi cũng chọc nó nói chuyện nên tôi nhớ khá rõ.

"Ừm... Nó nói 'ống khói nhỏ', 'chai lục', 'giường sofa' - cậu nghe rồi đấy - với cả câu 'đừng gi*t cháu'?"

"Còn 'hộp thiếc bé' nữa. Còn gì khác không?"

"Nó còn hát ru, nói 'ăn cơm nào', hay kêu 'mẹ đỏ', thi thoảng nói 'mẹ b/éo', 'mẹ g/ầy', 'mẹ đen'..."

"Sao lại có nhiều mẹ thế?" Bạn tôi tròn mắt ngạc nhiên.

"Tôi cũng thấy lạ nên mới hỏi cậu đó. Nó còn nói '10 giờ rồi ăn cơm nào', '7 giờ rồi ăn cơm nào', 'Cháu 8 tuổi rồi', đại loại thế.

Mấy câu này thì bình thường, còn câu nào kỳ quặc nữa không?" Bạn tôi vừa hỏi vừa ghi chép.

"Tạm thời thế thôi." Tôi đáp. "Cậu vẫn chưa nói tại sao lại nghi ngờ có bạo hành trẻ em?"

"Cậu bảo dạo này cậu dạy nó nói mà nó chẳng học được câu nào đúng không?" Bạn tôi hỏi ngược lại.

Tôi gật đầu.

"Chim vẹt học nói phụ thuộc rất nhiều vào môi trường. Đầu tiên cần sự lặp lại thường xuyên, thứ hai một khi đã quen giọng chủ cũ thì rất khó phản ứng với giọng mới."

"Ừm... Nói đơn giản hơn được không?" Tôi nhíu mày.

"Tức là những câu cậu nghe thấy đều được lặp đi lặp lại rất nhiều lần trước đây.

Kể cả câu 'đừng gi*t cháu' nghe không rõ, là vì nó bắt chước ngữ điệu của chủ cũ."

"Ngữ điệu nào?"

"Vẫn chưa hiểu sao? Là giọng khóc." Bạn tôi nói từng chữ rõ ràng.

3

Đúng lúc đó, con vẹt bên cạnh như hiểu được câu chuyện, vặn vẹo cổ rồi kéo dài giọng:

"Đừng... gi*t... cháu..."

Khiến tôi dựng cả tóc gáy.

"Khoan đã... Đây chỉ là suy đoán của cậu thôi, chỉ dựa vào đó mà kết luận có bạo hành trẻ em thì hơi cưỡng ép quá."

Bạn tôi lắc đầu:

"Không phải chỉ mỗi chuyện đó.

Trong video nó còn nói 'ống khói nhỏ', 'chai lục', 'giường sofa' đúng không?"

"Đúng, nhưng thế thì sao?"

"Nó luôn nói mấy từ này liền một mạch, chứng tỏ khi chủ cũ dạy nó nói cũng dạy nguyên cụm như vậy."

"Có thể thế, nhưng nó có ý nghĩa gì?"

"Thử đặt mình vào vị trí một đứa trẻ xem, những từ này mang hàm nghĩa gì."

Tôi nhắm mắt suy nghĩ nhưng chẳng tìm thấy mối liên hệ nào, chúng chỉ là vài từ đơn giản.

"Nhà cửa bây giờ làm gì có ống khói, phải chăng 'ống khói nhỏ' chỉ điếu th/uốc đang ch/áy?"

"Đó chỉ là giả thiết."

Bạn tôi tiếp tục:

"Nhưng nếu 'chai lục' là chai bia, 'giường sofa' là ngủ trên ghế sofa thì sao?

Như vậy là hợp lý đúng không? Một người đàn ông suốt ngày hút th/uốc, uống rư/ợu, say xỉn rồi ngủ vật trên sofa.

Đừng quên, vẹt học nói cần sự lặp lại nhiều lần, nghĩa là đây chính là cảnh tượng thường ngày trong nhà chủ cũ."

Tôi đứng hình, giọng nói kỳ quặc "đừng gi*t cháu" vang vọng mãi trong đầu.

Lẽ nào đứa trẻ trong nhà ấy cũng không ngừng lặp lại câu này?

4

Lời bạn tôi khiến tôi sững sờ cả phút.

Một người đàn ông suốt ngày hút th/uốc, nghiện rư/ợu, say xỉn là đ/á/nh con rồi ngủ vật trên ghế sofa?

Con vẹt đã bị b/án đi, vậy chủ nhân của nó giờ ra sao? Có lẽ cậu bé ấy chỉ mới 8 tuổi.

Tôi không dám nghĩ tiếp.

Bạn tôi nhận ra sự lo lắng của tôi, vội an ủi:

"Đừng nghĩ tiêu cực, có lẽ chưa tệ đến thế. Nhớ là trong nhà còn có mẹ đứa bé."

Lời bạn nhắc tôi nhớ ra. Đúng rồi, đứa trẻ còn có mẹ, chỉ có thể hiện tại hai vợ chồng họ đang ngủ riêng.

"À đúng rồi, bài hát ru!"

Tôi vội nói:

"Tôi có thu âm, cho cậu nghe nhé!

Phải chăng điều này chứng tỏ người mẹ rất yêu con, tối nào cũng hát ru con ngủ?"

"Rất có thể." Bạn tôi gật đầu.

"Nhưng như thế có hơi kỳ lạ không?" Tôi hỏi. "Một người mẹ tối nào cũng hát ru con ngủ, một ông bố nghiện rư/ợu đ/á/nh con rồi ngủ trên sofa - gia đình như thế liệu có tồn tại nổi?"

"Có lẽ đã không còn tồn tại nữa." Bạn tôi đáp. "Nên con vẹt mới bị b/án đi."

"Không còn tồn tại... ý cậu là..."

Ba chữ "đừng gi*t cháu" lại hiện lên trong đầu.

"Đừng suy diễn bậy, không thể vội kết luận, vẫn còn một điểm chưa rõ."

"Điều gì?"

"Mẹ đỏ, mẹ b/éo, mẹ g/ầy, mẹ đen - những từ này nghĩa là gì? Rất kỳ lạ, có lẽ đây chính là manh mối then chốt."