Chính là cha từng là kẻ gi*t người, rồi biến mất, cuối cùng tìm thấy x/á/c của ông ấy, phá được án."

"Cậu nói đúng." Tôi ngừng lại một chút, "Câu chuyện vẫn chưa kết thúc. Những gì vừa kể chỉ là mạch truyện trên bề mặt, tiếp theo sẽ là mạch ngầm."

"Thực ra cha vẫn chưa ch*t."

Bốn

- Mạch ngầm -

1.

Từ nhỏ tôi đã thích trinh thám ly kỳ, từng mơ ước thi vào trường cảnh sát, trở thành một điều tra viên hình sự.

Năm 1997, tôi 17 tuổi, tham gia kỳ thi đại học. Khoảnh khắc buông bút, là lúc tôi chạm tới gần nhất giấc mơ của mình.

Nhưng bất ngờ ập đến.

Người thân trực hệ phạm trọng tội, tôi không thể trở thành cảnh sát được. Vì vậy cha nói với tôi: "Con trai, cha phải ch*t."

2.

Thực ra ngày thứ hai sau khi kết thúc kỳ thi, tôi đã tìm thấy cha.

Nhà tôi ở vùng núi, xung quanh là những dãy núi trùng điệp bất tận. Từ nhỏ cha đã dẫn tôi leo núi, dạy tôi nghiên c/ứu thực vật trên núi, bắt cho tôi những sinh vật nhỏ như thằn lằn hay ếch nhái. Vì vậy sở thích nuôi bò sát của tôi là có căn nguyên rõ ràng.

Chúng tôi còn đặc biệt mở ra một con đường leo núi riêng, chỉ dành cho hai cha con, vừa mạo hiểm kịch tính lại vô cùng thú vị.

Trong vô thức như có linh cảm, tôi sốt ruột tìm cha suốt hai ngày không có manh mối, bỗng chốc linh tính mách bảo, nhớ tới con đường núi đó.

Tôi vội vàng men theo con đường lên núi, quả nhiên tìm thấy cha ở bờ vực.

Sau khi đưa tôi vào phòng thi, ông một mình đến đây, ngồi lì cả ngày không ăn không uống. Ông muốn tìm đến cái ch*t, nhưng cũng sợ hãi.

Tôi không hiểu, vừa khóc vừa hỏi: "Tại sao vậy cha?"

Cha cũng khóc. Ông đã kể cho tôi bí mật ch/ôn giấu bao năm trong lòng.

3.

Sau khi tôi ra đời không lâu, cha đã đi làm xa, chỉ về quê vào dịp Tết.

Năm 1985, trên đường trở về quê, xe cha bị hỏng, có một đoạn phải tự đi bộ. Đêm đó, ông tá túc tại nhà một người dân.

Vì mang theo khá nhiều tiền, cha ngủ rất cảnh giác. Nửa đêm, quả nhiên nghe thấy có người lẻn vào phòng mình, chính là người đàn ông chủ nhà.

Cha nổi gi/ận, vật lộn với hắn. Tên chủ nhà thẳng tay rút d/ao ra, quyết tâm cư/ớp tài sản của khách qua đường.

Cha h/oảng s/ợ, càng hoảng lại càng ra tay tàn đ/ộc, cuối cùng đoạt được d/ao và gi*t ch*t tên đàn ông.

Ch*t người rồi, cha càng thêm căng thẳng, sợ bị người khác tố giác, m/áu dồn lên đầu nên tâm trí hỗn lo/ạn, mắt đỏ ngầu.

Đến khi ông thở hổ/n h/ển tỉnh táo lại, cả năm người trong gia đình đó đều bị gi*t, đàn bà trẻ con không ai thoát.

Cha biết mình phạm tội, vội bỏ trốn ngay đêm đó. Hiện trường vụ án ở tỉnh bên, cách nhà khá xa, ông vượt qua hai ngọn núi, tâm trạng dần bình tĩnh lại. Lên đến đường lớn, đón xe về nhà. Từ đó về sau, cha không đi làm xa nữa, ở nhà làm ruộng.

4.

Mẹ tính tình hiền hòa, không bao giờ soi xét chuyện của đàn ông, luôn tin tưởng chồng mình.

Từ "gi*t người" kinh khủng ấy quá xa lạ với chúng tôi. Chúng tôi chưa từng nghĩ nó ở ngay bên cạnh, cũng chưa bao giờ nhận ra bất cứ manh mối nào.

Trong mắt chúng tôi, cha là một người đàn ông tốt đích thực, coi trọng tình thân, yêu vợ thương con, hết lòng vun vén cho gia đình.

Nhưng gánh nặng tâm lý của cha ngày càng lớn.

Từ nhỏ tôi đã thông minh, học giỏi, cha luôn tự hào về tôi. Càng lớn lên, cha càng lo sợ mình sẽ trở thành gánh nặng cho tôi.

Bởi tôi có hoài bão trở thành cảnh sát, còn ông lại mang trong lòng bí mật gi*t người.

Thời gian trôi qua, đến năm 1997, thành phố lân cận xảy ra vụ án gi*t người hàng loạt, gây ảnh hưởng xã hội nghiêm trọng. Cảnh sát địa phương triển khai công tác điều tra quy mô lớn, thu thập và sàng lọc dấu vân tay của hơn chục vạn nam giới trong vùng.

Nếu sau khi điều tra thành phố lân cận không tìm ra hung thủ, rất có thể sẽ điều tra sang khu vực chúng tôi, và cũng có thể vô tình lôi ra hung thủ của vụ án tồn đọng 12 năm trước.

Tránh vỏ dưa gặp vỏ dừa, cha biết mình sớm muộn cũng bại lộ. Nếu không kết liễu bản thân trước khi bị phát hiện, tôi sẽ mang danh là con trai của kẻ gi*t người.

5.

Cha kể rõ đầu đuôi sự việc.

Tôi không biết những chi tiết ông kể có thật không, không rõ ông có tô hồng động cơ gi*t người của mình không. Người cha thổ lộ quá khứ này khiến tôi không dám tin tưởng hoàn toàn nữa.

Nhưng dù sao đi nữa, dù là gia đình đó muốn cư/ớp tài sản của ông, hay chính ông nhất thời xông vào cư/ớp nhà, thì ông đều đã gi*t người.

Tôi trầm mặc hồi lâu, rất nhanh lấy lại bình tĩnh: "Cha, cha đến chỗ con trước đi."

Ông đứng bên bờ vực, che mặt khóc nức nở, lắc đầu quầy quậy. Nào ngờ đất dưới chân lỏng lẻo, cha đứng không vững, ngửa người ngã ra sau.

Đồng tử cha co rúm lại, hai tay quờ quạng, tim tôi như ngừng đ/ập.

Tôi lao vụt tới, kịp thời túm được ông, kéo ra khỏi bờ vực.

Đất đ/á rơi xuống vực sâu, không nghe thấy tiếng động, chỉ có gió núi rít qua. Cha thở gấp, thần sắc ngơ ngẩn.

May mắn là có kinh không nguy.

Tôi biết cha sợ ch*t. Về lý trí ông muốn tự kết liễu, nhưng khi đối mặt thực sự, ông không thể bình tĩnh như tưởng tượng.

Tôi nắm tay cha: "Cha, ở đây cao quá, chúng ta xuống thấp chút, cha nhìn xem cao bao nhiêu."

Cha để tôi dắt đi, không từ chối. Thế là chúng tôi đi vòng sang bên, hướng về phía thung lũng, từ từ đi xuống.

Đường xuống núi hiểm trở, chưa được khai phá, chúng tôi vấp ngã suốt hai tiếng đồng hồ mới đặt chân lên bãi đất bằng phẳng dưới thung lũng.

Ngay phía trên chính là vách đ/á lúc nãy, cao vời vợi, ẩn hiện giữa tầng tầng lớp lớp thực vật trên vách núi, chỉ còn thấy một mũi nhọn.

Tôi ngẩng đầu nhìn lên: "Cao thế này, nếu nhảy xuống sẽ đ/au lắm."

Cha nói: "Cha cũng không còn cách nào khác."

Trời đã hoàng hôn, ráng chiều tràn ngập. Gió lùa qua thung lũng, xào xạc, cũng hơi lạnh.

Lúc này, tôi cảm nhận được một ánh nhìn tĩnh lặng mà đ/áng s/ợ.

Nhìn quanh tìm ki/ếm, phát hiện không xa có một con cừu đang nhìn chúng tôi. Nó nhìn chằm chằm yên lặng như một kẻ ngoài cuộc đứng nhìn.

Tôi lập tức run toàn thân.

6.

Tôi sợ cừu là vì đôi mắt của nó.

Đây là ám ảnh tuổi thơ của tôi. Từ nhỏ tôi đã bị nỗi sợ bị đôi mắt cừu nhìn chằm chằm giày vò khôn ng/uôi.