Một năm trước, tôi bỗng dưng nghĩ ra câu chuyện kể cho vợ nghe. Vì nội dung quái dị cùng những chi tiết chân thực đến rợn người, cô ấy sợ đến mức h/ồn xiêu phách lạc.

Sau đó tôi vô cùng hối h/ận, vô số lần nhấn mạnh đó chỉ là chuyện hư cấu. Nhưng niềm tin của cô ấy dành cho tôi đã sụp đổ hoàn toàn, ánh mắt nhìn tôi tràn ngập nỗi kh/iếp s/ợ.

Đêm đó, cô ấy chạy trốn vào nhà vệ sinh khóa cửa cài then rồi báo cảnh sát. Tôi vì thế mà vào tù.

Giờ đây tổng hợp lại sự việc, cụ thể như sau.

I

Tôi là Hạ Mục, năm nay 42 tuổi, từ nhỏ đã đam mê trinh thám nên giờ trở thành nhà văn chuyên viết truyện ly kỳ.

Tôi và Đơn Tĩnh kết hôn nhiều năm, qu/an h/ệ luôn hòa thuận. Cô ấy mãi là đ/ộc giả trung thành đầu tiên của tôi.

Ngoài viết tiểu thuyết, tôi còn có sở thích nuôi bò sát cảnh đã theo đuổi nhiều năm. Rùa, ếch, thằn lằn... những sinh linh nhỏ bé với hình dáng kỳ dị này khiến tôi mê mẩn.

Ở nhà, tôi dành riêng một phòng nuôi bò sát, còn kỳ công xây dựng bể sinh thái lớn mô phỏng môi trường rừng nhiệt đới, cố gắng tạo nơi ở tự nhiên thoải mái nhất cho thú cưng.

Dù giờ tôi sống bằng nghề viết lách, nhưng thực ra tốt nghiệp ngành kỹ thuật sinh học, giờ cũng coi như ứng dụng được kiến thức.

Lúc mới quen Đơn Tĩnh, cô ấy khá dị ứng với sở thích này của tôi. Nhưng tính cô ấy dễ chịu, lâu dần cũng yêu quý luôn đám bò sát, dần dần thấy chúng ngộ nghĩnh đáng yêu.

Sau khi cưới chúng tôi không sinh con, chỉ cùng nhau nuôi bò sát, niềm vui vô tận. Nhiều lúc tôi bận viết bản thảo, cày ngày cày đêm, chính cô ấy mới là người chăm sóc đám thú cưng nhiều hơn.

Tối hôm đó, tôi kết thúc công việc lúc 0 giờ. Đơn Tĩnh vẫn chưa ngủ.

Tôi bước vào phòng bò sát, thấy cô ấy đang quan sát một con ếch.

Cô ấy cảm thán: "Thực ra trước đây em rất sợ lũ động vật m/áu lạnh này."

Rồi tình cờ hỏi tôi: "Hạ Mục, anh có sợ con vật nào không?"

Tôi suy nghĩ giây lát, đột nhiên một ý nghĩ kỳ lạ lóe lên.

"Có chứ." Tôi nghiêm túc đáp. "Anh sợ dê."

Cô ấy ngạc nhiên: "Tại sao? Dê hiền lành thế mà?"

"Vì đôi mắt của dê vô cùng q/uỷ dị." Tôi ra vẻ trịnh trọng. "Em vẫn chưa buồn ngủ đúng không? Anh kể chuyện cho em nghe nhé."

Đêm khuya thanh vắng, trong phòng bò sát ánh đèn mờ ảo, những con thằn lằn với đồng tử dọc hẹp đang dõi theo tôi.

"Thần bí quá." Đơn Tĩnh cười khẽ. "Anh kể đi."

"Nhân vật chính của câu chuyện này tên là Hạ Mục."

"Sao lại là tên anh?"

"Cho có cảm giác nhập vai."

II

- Câu chuyện 1 -

1.

Tôi tên Hạ Mục, từ nhỏ đã thích trinh thám, quyết tâm thi vào trường cảnh sát, sau này muốn trở thành cảnh sát hình sự.

Lúc đó tôi tưởng rằng tương lai sẽ luôn xuôi chèo mát mái.

T/ai n/ạn xảy ra vào mùa hè năm 1997, khi tôi 17 tuổi, bố đưa tôi đi thi đại học.

Trước khi vào phòng thi, bố gọi tôi lại, nhìn sâu vào mắt tôi, ngập ngừng mãi rồi nói: "Con nhất định sẽ đạt điểm cao, đỗ vào trường cảnh sát."

Lúc đó tôi không nhận ra điều bất thường trong lời nói của bố, chỉ nghĩ đó là lời động viên thông thường, gật đầu rồi quay vào phòng thi.

Tôi thi thật sự tốt. Môn cuối cùng kết thúc, tôi vội vã bước ra khỏi phòng thi, muốn chia sẻ niềm vui với bố.

Nhưng bố đã biến mất.

2.

Mỗi kỳ thi lớn, bố luôn đợi tôi ngoài cổng trường.

Bố dựng xe đạp, đôi mắt dõi theo từng người ra vào. Tôi thi xong bước ra, len qua dòng người đông đúc đến trước mặt bố, bố vẫn đang ngóng trông.

Tôi gọi một tiếng, bỗng nhiên bố vui mừng khôn xiết, vỗ mạnh vào yên xe: "Con trai, thi xong rồi à, về nhà thôi!"

Tôi nhảy phốc lên yên sau, suốt đường vừa đi vừa huênh hoang khoe đề dễ thế nào; bố chỉ cười, bảo tôi khiêm tốn chút, nhưng chân đạp càng mạnh, cuốn theo từng cơn gió mát rượi.

Bố đạp xe chở tôi, lên dốc, xuống dốc, đường núi, đường đất. Bánh xe lăn đều suốt bao năm tháng, bờ vai phía trước ngày một c/òng xuống, nhưng mãi mãi vĩ đại.

Những chuyện nhỏ nhặt như thế, vì đã thành thói quen, tôi xem như lẽ đương nhiên, như quy luật bất biến của thế gian. Bố là hậu phương thầm lặng vững chắc, nhờ đó tôi mới có thể chuyên tâm tiến về phía trước.

Mà một khi quy luật bị phá vỡ, tôi chỉ còn biết hoảng lo/ạn bất an.

Tôi đứng ngoài cổng trường nhìn trước ngó sau, chạy đi/ên cuồ/ng gọi tìm, miêu tả hình ảnh một người đàn ông trung niên bình thường cho người qua đường. Nhưng chính vì quá bình thường, chẳng ai để ý đến ông cả.

Tôi mất phương hướng tìm ki/ếm khắp nơi, trong lòng nơm nớp lo âu.

Sẽ không có chuyện gì đâu, có lẽ bố về trước rồi.

Tôi nghĩ vậy rồi một mình về nhà. Nhưng bố cũng không hề trở về trước.

Bố mất tích.

3.

Mẹ nói, đêm trước ngày thi, bố đột nhiên bồn chồn khó chịu vô cớ, hai người cãi nhau đôi câu. Có lẽ bố gi/ận dỗi bỏ nhà đi, vài ngày sau bình tĩnh lại sẽ về.

Tôi thấy lý do này hơi kỳ quặc, nhưng đành chấp nhận cách giải thích đó.

Đàn ông bỏ nhà đi nghe không hay ho gì. Chúng tôi không công khai, chỉ âm thầm tìm ki/ếm. Nhưng mấy ngày liền vẫn không một tin tức.

Kỳ thi đại học, dường như thật sự trở thành bước ngoặt lớn của đời người. Sau khi tôi thi xong, bố đã biến mất khỏi thế gian.

Tôi không hiểu tại sao bố lại bỏ rơi chúng tôi, nhớ lại chẳng có dấu hiệu bất thường nào. Từ khi tôi biết nhận thức, bố đã là người đàn ông chu toàn gia đình, tính tình chất phác, làm việc thực tế. Bằng cách yêu thương giản dị đặc trưng của những người cha Trung Quốc, bố lặng lẽ quan tâm gia đình, gìn giữ tổ ấm.

Về tình phụ tử, tôi chưa từng nghi ngờ. Thế mà bố vẫn ra đi như thế.

Mẹ lại hỏi: "Hay bố đi tìm anh con rồi?"

Tôi có một người anh trai hơn tôi năm tuổi, bẩm sinh bị tật mắt.

Anh tôi từ sớm đã bỏ nhà đi làm, một đi không trở lại, bặt vô âm tín, cũng như bốc hơi khỏi thế gian.

Có phải vì lý do này không? Trực giác mách bảo tôi, không phải.

Một tháng sau, hàng xóm cũng phát hiện điều bất thường, báo cảnh sát. Người hàng xóm tốt bụng còn miêu tả ngoại hình, chiều cao, cân nặng của bố cho cảnh sát.

Cảnh sát đến nhà, mặt mày ảm đạm, không đề cập chuyện tìm người, chỉ đi khắp nơi thu thập dấu vân tay.

Hôm sau họ lại đến, mang theo bí mật động trời về bố.

4.

Năm 1985, vùng núi một huyện thuộc tỉnh lân cận xảy ra vụ án thảm sát cả nhà, năm người không ai sống sót.

Hiện trường nằm ở nơi hẻo lánh, gia đình này lại sống tách biệt với xã hội, nên không có nhân chứng trực tiếp.