Anh ta nài nỉ.

Một luồng ánh sáng từ cửa sổ mái chiếu xuống, đúng ngay vào khuôn mặt anh.

Vẫn là gương mặt ấy, nhưng trong lòng tôi bỗng dưng dâng lên cảm giác xa cách.

Tôi ngẩng đầu nhìn anh, ánh mắt tràn đầy thất vọng.

"Muộn rồi."

"Sao lại cãi nhau thế? Tiểu Phong à, con trai phải biết nhường nhịn con gái chứ." Giọng nói khàn khàn vang lên ngoài cửa.

Tôi gi/ật mình, quay người nhìn lại thì thấy mẹ anh mặc chiếc áo xanh chàm đứng dưới mái hiên, hai tay ép sát vào đường may quần, đứng thẳng tắp. Toàn thân bà cứng đờ khó tả, đôi mắt như dán ch/ặt vào người tôi.

Tim tôi đ/ập thình thịch, mẹ anh... sao lại nhìn người ta như thế?

Từ Phong vội bước tới, kéo tôi lại gần:

"Mẹ, không có gì đâu ạ, bọn con đang đùa thôi."

Tôi cũng gượng cười: "Dạ vâng, thưa bác, bọn cháu đang đùa ạ."

Vừa dứt lời, đầu ngón tay tôi bỗng đ/au nhói: "Xì..."

Tôi cúi xuống nhìn thì thấy Từ Phong đang bóp ch/ặt tay tôi, để m/áu từ đầu ngón tay nhỏ giọt vào lư hương.

"Anh làm gì vậy!" Tôi gi/ật tay ra, hét vào mặt anh trong khi ngón tay vẫn rỉ m/áu.

Từ Phong thu d/ao vào, châm một nén hương đưa vào tay tôi.

Lòng tôi sôi sục cơn thịnh nộ, nhưng giáo dục gia đình không cho phép tôi gây lộn trong nhà thờ họ người ta.

Tôi làm qua loa vài cái lạy, cắm nén hương vào lư.

Khi rời khỏi nhà thờ, tôi thoáng thấy bài vị khắc chữ gì đó như "Từ mẫu..."

04

Về phòng, Từ Phong luôn miệng dỗ dành, hứa sẽ kể hết mọi chuyện khi về nhà.

Tôi vẫn lặng thinh, tự mình nuốt gi/ận.

Một bóng đen từ ngoài cửa lao vào, nhảy vào lòng Từ Phong. Lúc này tôi mới nhận ra đó là con mèo đen nhà anh nuôi.

Từ Phong xoa đầu mèo đen, giọng nói lại vang lên ngoài cửa:

"Tiểu Phong, các con đói chưa?"

Tôi theo hướng tiếng nhìn ra, thấy mẹ anh hơi khom lưng, những nếp nhăn vàng khô xếp lớp ở đuôi mắt, nở nụ cười kỳ lạ.

Dáng vẻ vẫn hơi cứng nhắc, nhưng khác trước là bà đã đeo thêm chiếc tạp dề đỏ.

Màu đỏ sẫm, tựa như m/áu khô.

Không hiểu sao, tôi chợt nhớ lời Từ Phong dặn trên đường về.

"Khi mẹ anh đeo tạp dề, nhất định phải nghe lời bà nói."

Tôi há hốc miệng, mặt tái đi, vội quay sang nhìn Từ Phong.

"Đói rồi mẹ ạ, hôm nay mẹ nấu món gì ngon thế?" Giọng anh chẳng có gì khác thường.

"Con không thích nhất món gà kho khoai tây của mẹ sao? Hôm nay ăn món đó."

Chợt bà chuyển giọng, ánh mắt đổ dồn vào tôi:

"Để con dâu bác phụ một tay, đi bắt con gà làm thịt đi."

Nói xong, bà mặc kệ tôi có đồng ý hay không, quay lưng bỏ đi.

Bà bước đi chậm rãi, chiếc tạp dề đỏ đung đưa theo nhịp bước.

Chỉ cần gọi một tiếng là có thể giữ bà lại, nói rằng tôi chưa từng làm việc này, hoàn toàn không biết cách.

Nhưng cổ họng tôi như bị nghẹn lại, không thể thốt nên lời.

Có lẽ trong tiềm thức, tôi cảm thấy việc trái lời mẹ anh còn đ/áng s/ợ hơn gi*t gà.

Đợi đến khi bà đi xa, tôi mới túm lấy tay Từ Phong, suýt khóc:

"Làm sao bây giờ? Em không biết gi*t gà..."

Từ Phong nắm ch/ặt tay tôi: "Đừng sợ, Suối Suối, anh sẽ giúp em."

Gà nhà anh thả rông, phải nhờ Từ Phong dồn vào góc tôi mới bắt được hai cánh.

Từ Phong đưa cho tôi con d/ao phay, ánh hoàng hôn phản chiếu lên lưỡi d/ao sắc lẹm.

"Em... em thực sự không biết gi*t gà." Tôi nghẹn ngào.

Anh đặt chuôi d/ao vào tay tôi, nắm ch/ặt tay tôi nói: "Nhắm mắt lại, anh giúp em."

Tôi co rúm trong vòng tay anh, toàn thân run bần bật.

Vung d/ao ch/ém xuống, tiếng kêu cuối cùng của con gà vẫn văng vẳng bên tai.

Tôi buông thõng tay, con gà rơi xuống đất, chỉ để lại hai chiếc lông trên ngón tay.

Bàn tay lớn của Từ Phong vỗ nhẹ lên lưng tôi: "Xong rồi, em làm được rồi. Giỏi lắm, đừng sợ, có anh đây."

Tôi nhìn anh nhúng nước sôi vặt lông, rửa sạch sẽ con gà rồi mang vào bếp.

Tôi thở phào, cúi nhìn đôi tay vẫn r/un r/ẩy.

Tôi nhận ra mình ngày càng không hiểu nổi Từ Phong, anh vẫn ân cần chu đáo, nhưng...

Đang suy nghĩ miên man, tiếng bước chân lại vang lên sau lưng.

Tôi gi/ật nảy mình quay lại, thấy bố anh đứng cách ba bước, khom lưng cười khề khà với tôi.

Nắm đ/ấm tôi siết ch/ặt vô thức, gượng cười: "Chào chú."

"Mẹ nó biết hai đứa về, đã dọn dẹp phòng đông sẵn, tối nay hai đứa ngủ ở đó nhé."

Tôi gật đầu: "Vâng ạ."

Làng họ một ngày chỉ có một chuyến xe, nếu không phải không thể đi, tôi đã không ở lại qua đêm.

Khi Từ Phong từ bếp ra, thấy tôi đang nói chuyện với bố anh, liền đi lại gần.

"Bố."

Bố anh vẫn nở nụ cười móm mém: "Bố vào phụ mẹ mày một tay."

Đợi đến khi ông vào bếp, Từ Phong mới hạ giọng nghiêm túc hỏi tôi: "Bố anh nói gì với em?"

"Bảo tối nay hai đứa mình ngủ phòng đông."

Từ Phong nhíu mày suy nghĩ giây lát, kéo tôi thẳng đến phòng đông.

Tôi nhìn anh dò từng tấc giường, rồi quay lại với vẻ mặt ngưng trọng: "Tối nay mình ngủ phòng tây."

Tôi ừ một tiếng, ánh mắt vẫn dán vào chiếc giường.

Màu đen kịt cùng hoa văn phức tạp trên đó, trông như một cỗ qu/an t/ài biết ăn thịt người.

05

Từ Phong thấy tôi đờ đẫn, liền kéo mạnh tay tôi lôi ra khỏi phòng:

"Đừng nhìn nữa, tối nay mình không ngủ đây."

Tôi ngước nhìn anh: "Từ Phong, mình về đi."

Từ Phong lắc đầu: "Suối Suối, trời sắp tối rồi."

Tôi thất vọng, nhưng cũng biết anh nói đúng.