Bạn trai quen ba năm hôm nay cuối cùng cũng đưa tôi về nhà gặp bố mẹ, nhưng lại dặn dò đủ thứ quy tắc kỳ quặc. "Vào cửa phải bước chân trái trước."

"Khi mẹ anh đeo tạp dề, mọi lời bà nói đều phải nghe theo."

"Nếu trời âm u không trăng, tối đó nhất định không được ra khỏi nhà."

"Phong bì bố mẹ đưa, em đừng nhận, về anh bù lại cho."

...

"Tuổi Tuổi, anh làm thế vì em, em nhất định phải nghe lời anh."

01

Nhà Từ Phong nằm trong một ngôi làng hẻo lánh. Chúng tôi đi tàu cao tốc rồi đổi sang xe khách, cuối cùng còn vượt qua ba ngọn núi.

Suốt đường đi, Từ Phong nắm tay tôi lẩm bẩm kể về gia quy nhà anh. Tôi nhíu mày, bực bội gi/ật tay lại.

"Sao chưa vào đến nhà đã nhiều quy củ thế? Bây giờ là thời đại nào rồi mà còn yêu sách thế? Sao anh không bảo em vào cửa lạy bố mẹ anh ba lạy cho xong?"

Bình thường mỗi khi tôi gi/ận dỗi, Từ Phong lập tức bỏ hết việc đang làm để dỗ dành. Nhưng lần này, anh lại nghiêm túc nói thêm: "Lạy bố mẹ thì không cần, nhưng phải đến nhà thờ tổ một chuyến. Không biết trong nhà còn nến trắng không..."

Tôi ngắt lời: "Từ Phong, nếu anh còn thế này, em sẽ phải suy nghĩ lại về mối qu/an h/ệ của chúng ta."

Ánh mắt Từ Phong nhìn tôi vô cùng phức tạp. Anh giơ tay lộ ra thắt lưng đồng tâm của chúng tôi:

"Tuổi Tuổi, em không thể rời xa anh đâu."

Một tháng trước, anh xin tôi một lọn tóc để bện thắt lưng đồng tâm - anh một chiếc, tôi một chiếc.

Nghĩ đến điển tích "kết tóc thành vợ chồng, yêu thương không nghi ngờ", tôi cũng thấy lãng mạn nên đã c/ắt một nhúm tóc trao anh.

Lúc này, trên cổ tay tôi cũng đeo một chiếc thắt lưng đồng tâm giống hệt.

Tôi tức gi/ận định tháo chiếc thắt lưng ra, nhưng bị anh một tay giữ lại.

Anh thở dài: "Tuổi Tuổi, đừng nghịch nữa."

Tôi không hiểu tại sao bạn trai mình lại khác trước. Rõ là sinh viên ưu tú của Đại học Giang, sao lại bắt tôi tuân theo những quy tắc kỳ lạ của vùng quê hẻo lánh này?

Tôi ngẩng đầu nhìn anh, đôi mắt sáng ngời đầy hoang mang.

Anh đưa tay che mắt tôi. Giây sau, tôi cảm thấy một thứ gì đó mát lạnh đeo vào cổ.

Tôi gạt tay anh ra, trước mặt là khuôn mặt cười chiều chuộng quen thuộc.

Anh giơ tay xoa đầu tôi như mọi khi: "Có anh ở đây, em sẽ không sao đâu. Cứ đeo tạm đồng xu này đi."

Có lẽ vì nụ cười ấy, tôi lại mềm lòng.

Im lặng để anh nắm tay dắt qua sườn núi.

02

Vượt qua ngọn núi này, một ngôi làng nhỏ hiện ra trước mắt.

Tựa lưng vào núi, ôm lấy sông, mây m/ù quấn quýt, thực sự có chút khí chất Đào Nguyên ngoại thế.

Tâm trạng tôi thư giãn đôi phần. Có lẽ bố mẹ anh cũng không đ/áng s/ợ như lời anh nói.

Đi suốt cả làng mà chẳng gặp mấy người, tôi thấy lạ liền hỏi Từ Phong.

Từ Phong đáp: "Thanh niên đều ra ngoài làm ăn, trong làng chỉ còn vài cụ già với trẻ con."

Tôi nghĩ cũng hợp lý, cơ hội phát triển bên ngoài nhiều hơn. Từ Phong cũng dự định sau này sẽ ở lại thành phố với tôi.

Dọc đường thấy nhiều ngôi nhà cũ nát, dường như không có người ở.

Đến tận cuối làng, Từ Phong mới chỉ một khuôn viên nói: "Nhà anh đấy."

Lâu ngày không về, anh cũng háo hức gọi to: "Mẹ ơi! Con về rồi!"

Bố mẹ anh trông như ông bà nông dân bình thường, có vẻ dễ gần. Tôi thầm thở phào, cất tiếng chào: "Chú thím ạ."

Hai người nhìn tôi từ đầu đến chân, vẻ mặt kỳ quặc.

Cảm giác này khó tả, như thể có thứ gì đó đang theo dõi.

Đôi mắt họ không hề chớp.

Từ Phong lại gọi: "Mẹ, chúng ta vào nhà trước đi."

Gia đình anh lúc này mới như tỉnh ngộ, mời chúng tôi vào sân.

Đúng lúc tôi sắp bước qua ngưỡng cửa, Từ Phong đột ngột kéo tôi lại.

Giọng trầm xuống: "Bước chân trái trước."

03

Tôi trừng mắt với anh, nhưng vì có mặt bố mẹ nên không tiện nói gì, đành đổi sang chân trái rồi mới bước vào cửa.

Sân không lớn nhưng được quét dọn sạch sẽ.

Một con mèo đen nằm dài trên cối xay phơi nắng. Thấy chúng tôi đến, nó ngẩng đầu liếc rồi lại rũ xuống.

"Bố, mẹ, trong nhà thờ tổ còn nến trắng không? Chúng con vào thắp hương."

"Có! Có! Để mẹ đi lấy cho."

Tôi định từ chối nhưng bị Từ Phong kéo thẳng đến nhà thờ tổ.

Cánh cửa mở ra, mùi ẩm mốc cũ kỹ ùa vào mặt. Một luồng hơi lạnh từ xươ/ng sống lan tỏa khắp người.

Tôi rùng mình, trong lòng dâng lên sự chống đối.

Từ Phong lại nói: "Đã đến rồi, em coi như làm qua loa vậy."

Nghĩ đến nhập gia tùy tục, mọi chuyện tính sau khi về, tôi miễn cưỡng theo anh bước vào.

Trên bàn thờ chất đầy bài vị. Từ Phong thắp hai ngọn nến trắng, hơi lạnh trong phòng cũng giảm bớt phần nào.

Tôi kinh ngạc nhìn Từ Phong rút d/ao rạ/ch lòng bàn tay, nhỏ m/áu vào lư hương rồi cầm nén hương vái lạy, cắm vào.

Làm xong, anh đưa d/ao cho tôi: "Tuổi Tuổi, đến lượt em."

Ánh nến chiếu lên lưỡi d/ao, giọt m/áu đọng trên đó lấp lánh rơi xuống.

Đồng tử tôi co lại, khó tin nhìn anh: "Em cũng phải làm?!"

Từ Phong gật đầu nghiêm túc: "Bắt buộc."

Anh chưa bao giờ trái ý tôi đến thế.

Tôi quẳng d/ao quay ra cửa: "Nhà thờ tổ nhà anh, anh tự cúng đi."

Từ Phong níu tôi lại, ánh mắt khó hiểu: "Tuổi Tuổi, anh xin em."

Tôi tức đến nghẹn lời: "Anh không bàn gì với em, nếu biết về đây thế này, em đã không đi cùng."

Cúng tổ tiên, thắp hương, lạy lục em đều chấp nhận. Nhưng sao còn phải chích m/áu?

Từ nhỏ đã yếu đuối, tay lên da gà cũng kêu đ/au. Làm sao em dám tự rạ/ch d/ao?

"Khi chúng ta về, anh sẽ kể hết mọi chuyện, được không?"