Tôi mở bản đồ tìm đường Trương Hải, gần đây quả nhiên có con đường mang tên ấy.

Dưới chân núi không có xe, tôi đành đi bộ. Đến sáu giờ sáng, cuối cùng cũng tới được Trương Hải Lộ.

Nơi này giờ đã thành khu phố sầm uất. Vì trời lạnh, tôi m/ua thêm ít quần áo, rồi hỏi thăm mọi người về nhà máy bông. Nhưng chẳng ai ở đây biết đến nhà máy này cả.

Cuối cùng, tôi thẳng tiến đến ủy ban thôn địa phương, hỏi thông tin về nhà máy bông.

Nhân viên ủy ban cho rằng tôi có vấn đề, chẳng muốn tiếp chuyện. Tôi sốt ruột nài nỉ, hai bên giằng co mãi. Đến trưa khi họ tan làm, có một phụ nữ trung niên thấy tôi làm ồn ở đây, hình như là lãnh đạo ủy ban. Sau khi hiểu rõ đầu đuôi, bà ta hỏi tôi là ai, tại sao lại tìm hiểu về nhà máy bông.

Tôi đưa tấm ảnh cũ cho bà xem. Nhìn thấy bức hình, bà ngạc nhiên đón lấy, ánh mắt hoài niệm nhìn chằm chằm rồi cảm thán: "Toàn người quen cũ cả".

Tôi bối rối, chỉ tay vào vợ mình hỏi bà có nhận ra không.

Bà bảo nhận ra, Trần Tiểu Cửu mà. Hồi bà làm ở nhà máy bông từng thấy Trần Tiểu Cửu một lần. Bà còn nói cô bé này rất kỳ lạ, vừa đến đã khóc lóc đòi về nhà. Hôm đó mọi người đang vui vẻ vì hiếm khi được chụp ảnh, nhưng Trần Tiểu Cửu làm hỏng hết không khí. Vì thế bà ấn tượng sâu sắc với tân binh này.

Tôi sững người nhìn bà, chỉ cảm thấy bà đang nói nhảm!

Vợ tôi năm 93 còn chưa chào đời, làm sao có thể tồn tại trong ký ức của bà được?

Lúc này, người phụ nữ trung niên thở dài. Bà bảo Trần Tiểu Cửu là người đáng thương, vừa đến nhà máy bông ngày đầu tiên thì xưởng đã xảy ra chuyện.

Tôi cuống quýt hỏi chuyện gì xảy ra. Bà nhớ lại sự kiện hôm đó mà than thở: "Hôm ấy nhà máy tổ chức đêm văn nghệ, mọi người chơi rất vui, còn chụp ảnh lưu niệm. Xưởng đặc biệt thuê xe bus đưa đón, trong đó có cả tôi. Nhà tôi gần nên xuống xe đầu tiên. Không ngờ sau khi tôi xuống xe không lâu thì xảy ra t/ai n/ạn, đường hầm sập, cả xe người bị ch/ôn vùi bên trong."

Tôi nhíu mày hỏi: "Xe bus thì sao?"

Bà lắc đầu: "Không biết nữa".

Tôi lại chỉ tay vào ông lão hút th/uốc trong ảnh, hỏi có ở trên xe không. Bà gật đầu: "Có, ông già này suốt ngày hút th/uốc, phiền phức lắm".

Trong ảnh còn có vài người ăn mặc hóa trang kinh kịch. Tôi chỉ ra, bà nói: "Hai người này hát hay lắm, tối văn nghệ hôm ấy còn được khen ngợi. Trên đường về họ không tẩy trang, còn nhiệt tình hát cho chúng tôi nghe. Đều là người tốt cả".

Đầu tôi ù đi, hỏi thẳng: "Hôm đó có phải 20 tháng 3 không?"

Bà ngạc nhiên nhìn tôi, cuối cùng thốt lên: "Vụ này hồi đó ít được đưa tin, sao anh biết? Hôm đó tiết mục tôi biểu diễn còn đoạt giải, giấy khen ghi rõ ngày 20 tháng 3!"

Đúng rồi.

Giờ tôi có thể khẳng định, dường như mình đã quay lại đêm chiếc xe bus gặp nạn.

Ông lão hút th/uốc, đào hát kịch.

Chỉ không hiểu sao vợ tôi cũng hòa vào ngày hôm đó.

Đột nhiên tôi nghĩ, phải chăng những vụ án trên tuyến 377 trước đây đều liên quan đến chuyện này?

Tôi vội lấy điện thoại tra tin tức và thời gian các vụ việc liên quan đến tuyến 377 những năm qua, đối chiếu với tên trên tấm ảnh cũ.

Ngày 20 tháng 3 năm năm trước, nạn nhân Lý X Hồng nhảy từ xe bus tuyến 377 xuống, qu/a đ/ời thương tâm.

Ngày 20 tháng 3 ba năm trước, nạn nhân Trương X Phi đang lái xe bus tuyến 377 thì đột ngột nhồi m/áu cơ tim, gây t/ai n/ạn khiến nhiều người bị thương.

Những người đã khuất, chỉ có tôi và vợ xuất hiện ở Đông Bắc, vợ tôi thậm chí đã ch*t từ năm 1993.

Tại sao lại như vậy?

Tôi nhanh chóng phát hiện vài điểm khác biệt giữa các vụ việc. Người tài xế và nữ hành khách kia đều gặp nạn khi vào đường hầm, họ không đi hết đoạn hầm.

Còn tôi ngồi đến khi xe ra khỏi đường hầm, lúc nhìn thấy vợ trên xe, tôi thấy cô ấy cũng đã ra khỏi hầm.

Đột nhiên tôi nghĩ, hay là lúc đó mọi người đều nhìn thấy cảnh tượng giống nhau? Có lẽ lúc đó tôi đã thấy cô ấy xuất hiện vào năm 93?

Chỉ là nữ hành khách thấy người đột nhiên hiện ra trên xe, h/oảng s/ợ nhảy cửa sổ mà ch*t. Còn người tài xế phát hiện hành khách đột nhiên tăng lên, kinh hãi đến mức nhồi m/áu cơ tim?

Những nguyên nhân này, chúng tôi không thể nào biết được.

Lúc này, người phụ nữ trung niên đột nhiên thở dài: "Nghe anh nói vậy, hôm nay chính là ngày giỗ của họ".

Tôi gi/ật mình hỏi: "Ngày giỗ là sao?"

Hôm qua không phải 20 tháng 3 sao? Hôm qua đúng một năm vợ tôi mất, tôi gặp chiếc xe bus đó.

Tôi vội lấy điện thoại xem kỹ, phát hiện ngày tháng đã biến thành buổi sáng 20 tháng 3, thời gian quả nhiên đảo ngược!

Nghĩa là tối nay nếu đến trạm xe bus, rất có thể tôi sẽ gặp lại chiếc xe m/a này!

Không kịp rồi!

Tôi vội vã bỏ mặc người phụ nữ trung niên, chạy ra ngoài bắt taxi đến ga tàu cao tốc. Tra thời gian biểu, giờ tôi đi tàu cao tốc đến tỉnh lỵ rồi chuyển ra sân bay, có thể về đến nơi lúc 9 giờ tối, kịp đến trạm xe bus!

Vợ à... Anh còn muốn gặp em thêm một lần nữa!

M/ua vé lên tàu cao tốc, tôi chợt nghĩ: Sự tình đã thành ra thế này, không biết vợ tôi còn xuất hiện ở thời đại này nữa không?

Với tâm trạng nơm nớp, tôi gọi điện cho mẹ vợ.

Bên kia đầu dây nhanh chóng bắt máy, giọng mẹ vợ vang lên. Bà ta lại hỏi tôi là ai.

Tôi đ/au lòng hỏi: "Bác có hai con gái đúng không? Một người tên Trần Tiểu Cửu, người kia tên Trần Viên Viên."

Bà ngập ngừng: "Tôi chỉ có mỗi Viên Viên là con gái".

Đúng vậy rồi.

Tôi cúp máy.

Tất cả đã thay đổi. Khi vợ trở về năm 93, thời đại này đã không còn bóng dáng cô ấy.

Ở cái thời đại mà cả thế giới lãng quên cô ấy này, chỉ còn mình tôi nhớ về em, day dứt khôn ng/uôi.

Vợ à...

Nhớ đến cô ấy, đầu tôi đột nhiên đ/au nhói.

Đang biến mất...

Tôi gắng sức nhớ lại, nhưng phát hiện ký ức về cô ấy đang dần phai mờ!

Nụ hôn đầu tiên, lần đầu ôm nàng vào lòng.