Tôi vẫn luôn ra đó vào khung giờ ấy, mong một lần được thấy chiếc xe bus ấy xuất hiện. Sau bao nỗ lực điều tra, vụ án của chúng tôi rơi vào bế tắc hoàn toàn bởi dù lục soát khắp thành phố cũng không tìm thấy chiếc xe bus tuyến 377 biến mất kia.

Đã tròn một năm rồi, tôi vẫn không từ bỏ. Đêm nay là đúng một năm ngày cô ấy mất, 20 tháng 3. Tôi lại đến bến xe bus nơi vợ tôi từng đứng chờ, lặng lẽ chờ đợi. Thời gian trôi qua từng giây từng phút, khi đồng hồ điểm 11 giờ tối, tôi thở dài định rời đi.

Đường phố giờ thưa thớt xe cộ, ánh đèn đường mờ ảo. Nhìn về phía cuối con đường, chỉ thấy một màu đen kịt, thỉnh thoảng vài con chó hoang chạy qua.

Bỗng nhiên, tiếng động cơ cũ kỹ vang lên khàn đục. Tôi quay đầu nhìn theo hướng âm thanh, một chiếc xe bus kiểu cũ đang từ từ tiến về phía tôi. Trên nóc xe hiện rõ dòng chữ "377", biển số xe đuôi 5845!

Cả người tôi run lên, đầu óc trống rỗng nhưng tim đ/ập thình thịch. Cuối cùng tôi cũng tìm thấy nó!

Xe bus dừng lại bên cạnh, cửa mở ra. Tôi bước lên xe, bên trong âm u tối tăm, tài xế không bật đèn. Trên xe chỉ có mình tôi là hành khách. Người tài xế g/ầy gò, da mặt vàng vọt, có lẽ vì năm tháng mệt mỏi khiến hắn tiều tụy đến mức không ra hình người. Đôi mắt lồi hẳn ra như muốn rơi khỏi hốc.

Tôi ngồi xuống ghế, run run lấy điện thoại định báo cảnh sát. Khó khăn lớn nhất trong vụ án của vợ tôi chính là không tìm được chiếc xe này, cuối cùng buộc phải tạm ngưng điều tra. Tôi còn đặc biệt xin số điện thoại của vị cảnh sát phụ trách, hẹn có manh mối sẽ báo ngay. Giờ chiếc xe đã hiện ra trước mắt, sao tôi có thể bỏ lỡ?

Tôi gọi cho vị cảnh sát ấy, đầu dây bên kia nhanh chóng nhấc máy. Tôi vội vàng thông báo đã tìm thấy chiếc xe bus, nhưng điện thoại chỉ vang lên tiếng xì xào lạo xạo. Chẳng hiểu sao, dù đang ở trong thành phố mà tín hiệu lại tệ đến thế. Tôi cố gắng nói to nhưng không nhận được hồi đáp, cuối cùng cuộc gọi bị ngắt vì mất sóng.

Lúc này, xe đã từ từ tiến vào đường hầm - chính nơi vợ tôi biến mất năm nào. Nghĩ vậy, tôi vội bước đến cạnh tài xế hỏi hắn đã lái chiếc xe này bao lâu. Nhưng hắn như không nghe thấy, vẫn tập trung lái xe vào hầm.

Tốc độ xe không hề chậm, tôi nhìn thấy phía trước có chiếc xe hơi màu đỏ đang đến gần, sắp đ/âm vào đuôi chúng tôi. Thế mà tài xế vẫn không giảm tốc, dường như chẳng thèm để ý đến chiếc xe đỏ kia.

Khi hai xe sắp va vào nhau, đầu tôi bỗng choáng váng khó tả, suýt ngã nhào, vội vịn vào thanh chắn. Khi nhìn lại phía trước, tôi sững sờ.

Chiếc xe đỏ đã biến mất không dấu vết. Không, đúng hơn là tất cả xe trong hầm đều tan biến. Trong đường hầm giờ yên ắng lạ thường, chỉ còn mỗi chiếc xe bus của chúng tôi lăn bánh.

Đang phân vân, một mùi khói th/uốc bỗng xộc vào mũi. Theo phản xạ, tôi quay đầu nhìn về hướng có khói - và đờ người ra.

Chiếc xe vốn chỉ có mình tôi giờ chật cứng người. Chỗ ngồi vừa còn trống không giờ đã kín bặt. Họ mặc đồng phục công nhân không rõ của đơn vị nào. Một ông lão ngồi phía trước đang phì phèo điếu th/uốc, khói tỏa mùi thơm lạ.

Trên lối đi, hai người hóa trang thành đào hát tuồng kinh kịch, mặt trắng bệch, môi và mắt tô son đỏ như m/áu, đội chiếc mũ lộng lẫy đính ngọc trai, tà áo dài phấp phới. Họ đi giày thêu, miệng như đang ca nhưng chẳng phát ra tiếng nào.

Trong xe tĩnh lặng đến rợn người. Tôi nhìn họ há miệng hát mà tai chỉ nghe tiếng rít ken két của xe bus cũ cùng âm thanh động cơ khó nghe.

***

Tôi không la hét, không hoảng lo/ạn, chỉ lặng lẽ quan sát những hành khách bỗng dưng xuất hiện.

Đường hầm bỗng dài ra bất thường. Trước kia tôi thường đón vợ ở đây, rõ nhất về đường hầm này, tổng chiều dài chỉ hơn 500 mét. Thế mà xe bus chạy mãi đến ba phút vẫn chưa thoát ra.

Cố trấn tĩnh, tôi ngồi xuống chỗ trống cạnh ông lão hút th/uốc. Phía trước xuất hiện lối ra, cuối cùng cũng sắp hết hầm.

Đúng lúc đó, một chiếc xe bus khác xuất hiện bên cạnh, song hành với chúng tôi. Cũng là tuyến 377. Qua cửa kính, tôi thấy rõ tài xế mặt vàng vọt, ông lão hút th/uốc, hai người hát tuồng - y hệt người trên xe tôi!

Tôi dán mắt vào chiếc xe ấy, ở hàng ghế sau có một phụ nữ đang hoảng hốt nói vào điện thoại.

Vợ tôi...

Đó là vợ tôi!

Tôi gi/ật mở cửa sổ, vươn tay về phía cô ấy, đ/ập mạnh vào kính xe. Cuối cùng cô ấy cũng nhìn thấy tôi, tròn mắt kinh ngạc.

Bỗng chốc, chúng tôi ra khỏi hầm.

Chiếc xe bus bên cạnh biến mất không dấu vết, chỉ còn mỗi xe tôi lẻ loi trên đường.

Vợ tôi... đi đâu rồi?

Nước mắt tôi không kìm được mà trào ra. Suýt chút nữa là tôi đã chạm được vào cô ấy!

Khoảnh khắc ra khỏi hầm, tiếng kinh kịch văng vẳng bên tai, như ai vặn to dần âm lượng, khiến tôi dần hòa vào khung cảnh ấy.

Con đường bên ngoài đã khác, hai bên không còn nhà cao tầng mà là đồng hoang mênh mông chìm trong bóng đêm.

Ông lão bên cạnh lại lôi ra bao th/uốc Lâm Thạch hộp cứng màu trắng, định châm thêm điếu nữa.