Người đó chắc chắn là một tay chuyên nghiệp, nên không để lại chút dấu vết nào. Hắn ta như hiện ra từ hư không, rồi lại biến mất vào chốn không người.

(18)

Đêm đó, tôi lén lút trở về nhà, rửa sạch những vết bẩn trên người trong phòng tắm, rồi ngồi khóc nức nở suốt một khoảng thời gian dài. Tôi biết rõ, giấc mơ đại học của mình coi như đã tan thành mây khói. Một kẻ gi*t người như tôi, làm sao có thể tiếp tục đến trường?

Không hiểu có phải vì muốn nắm lấy sợi dây c/ứu mạng cuối cùng không, tôi đã gọi đến số điện thoại mà người đàn ông kia để lại. Chuông reo ba hồi, đầu dây bên kia nhấc máy ngay: "Alo, ta đang đợi cô gọi đây." Giọng nói của hắn pha lẫn tiếng cười, dù đã khuya khoắt vẫn không lộ chút mệt mỏi. Âm thanh ấm áp và điềm tĩnh ấy khiến tôi phần nào an tâm hơn.

"C/ứu tôi..."

Tôi thuật lại mọi chuyện xảy ra trong ngày một cách chi tiết. Cuối cùng, vì sợ hắn từ chối, tôi cố tình hạ giọng lạnh lùng: "Lúc đó, chính anh đã xúi giục tôi gi*t mẹ mình! Nếu tôi khai hết với cảnh sát, anh cũng đừng hòng thoát thân! Chúng ta là đồng bọn, cùng hội cùng thuyền!"

Tôi bắt chước những câu thoại từng xem trên TV, cố tỏ ra hung dữ nhất có thể. Người đàn ông bên kia dường như chẳng bận tâm, chỉ cười khẽ: "Con bé à, ta đã hứa sẽ giúp cô thì nhất định giữ lời. Giữa chúng ta không cần lý do hay đe dọa. Giờ nghe ta chỉ dẫn..." Giọng hắn đầy vẻ dụ dỗ, như đang cố tình lấy lòng tôi. Nhưng lúc này đây, tôi lại thấy vô cùng cần điều đó, bởi tâm trí đang rối bời, khao khát được ai đó chỉ lối.

(19)

Ngày thứ hai sau cái ch*t của em trai, tôi đến đồn cảnh sát.

Để nhận tiền thưởng.

Đúng như lời họ công bố, ai cung cấp manh mối về em trai sẽ được thưởng sáu mươi vạn. Nhưng khi dẫn cảnh sát đến tòa nhà bỏ hoang, tất cả đều sửng sốt. Họ kéo tôi sang một bên, giọng căng thẳng: "Đừng phá hiện trường!"

Nhưng đã muộn rồi, từ lúc họ bước vào tòa nhà, hiện trường đã bị xáo trộn. Tôi giả vờ h/oảng s/ợ, nắm ch/ặt tay nữ cảnh sát: "Em trai tôi... còn sống chứ?"

Nữ cảnh sát liếc nhìn tôi với ánh mắt khó hiểu, không trả lời mà hỏi ngược: "Lần cuối cô gặp em trai là khi nào?"

(20)

Tôi không mang theo mảnh sành đã gi*t em trai, cũng chẳng xóa dấu chân để lại. Tôi chỉ im lặng trong phòng thẩm vấn, bất chấp mọi câu hỏi.

"Phương Vũ Tích! Mọi bằng chứng đều chỉ ra cô là thủ phạm! Cô nên khai báo thành thật nếu muốn minh oan!" Cảnh sát họ Giang đi lại bồn chồn, lần thứ ba đ/ập tay xuống bàn.

Tôi nhìn chiếc đồng hồ duy nhất trên tường, âm thầm tính toán thời gian. Người đàn ông kia dặn tôi câu giờ, hắn sẽ đến c/ứu.

Năm tiếng trôi qua, viên cảnh sát già lạ mặt thay thế vào phòng. Ánh mắt sắc lạnh của ông ta khiến tôi gần như kiệt sức chống đỡ.

Đúng lúc đó, nữ cảnh sát mặc áo blouse trắng bước vội vào, trên tay cầm ống tiêm đầy dung dịch.

"Xin lỗi Phương Vũ Tích, vì cô không chịu uống th/uốc nên buộc phải tiêm cho cô thôi."

Lần này, tôi đọc rõ tấm thẻ trên ng/ực cô ta: "Pháp y Tần Vân".

Chợt nhận ra, hầu hết pháp y đều có kiến thức y khoa.

(21)

Bị ghì ch/ặt trên bàn khi mũi kim đ/âm vào tay, mọi tiếng la hét đều vô ích. Chất lỏng lạnh buốt lan khắp cánh tay rồi lên n/ão, kéo theo hàng loạt ký ức ùa về.

Tôi nhớ lại nụ cười hiền hậu của mẹ, hình ảnh đứa em trai ngoan ngoãn. Nhưng những hình ảnh ấy đã cũ kỹ, tựa như từ nhiều năm trước. Còn tôi, sau một biến cố đã trở thành bệ/nh nhân t/âm th/ần.

Giấy chẩn đoán viết rõ: t/âm th/ần phân liệt, hoang tưởng. Cần uống th/uốc dài hạn. Thế nhưng khoảng hơn năm trước, càng uống th/uốc tôi càng mơ hồ. Dần dà, tôi mắc chứng mất trí nhớ, quên sạch quá khứ.

Giờ đây, mọi thứ hiện về rõ ràng.

Thuở nhỏ, gia đình ba người chúng tôi từng rất hạnh phúc. Mẹ thường ôm hai chị em tôi kể chuyện cổ tích. Chỉ cần tôi nũng nịu đòi ăn trứng hấp, dù đêm khuya mẹ vẫn lao vào bếp làm ngay. Em trai học giỏi, luôn đạt điểm tuyệt đối, ước mơ sau này làm tiến sĩ khoa học. Còn tôi được mẹ cho học múa dù nhà nghèo, những bức ảnh trong váy xòe dưới ánh đèn sân khấu thật lộng lẫy.

Nhưng rồi một ngày, mẹ đ/ốt sạch ảnh của tôi. Em trai bắt đầu la cà với lũ trẻ hư hỏng. Khi tôi níu áo mẹ làm nũng, bà đẩy mạnh khiến tôi ngã sóng soài. Người phụ nữ dịu hiền năm nào bỗng già đi cả chục tuổi, đôi mắt đỏ ngầu nhìn tôi đầy hằn học: "Mày! Tất cả là tại mày! Mày h/ủy ho/ại cuộc đời tao, h/ủy ho/ại em mày!"

...

Nước mắt chảy dài trên gò má. Tôi hít sâu, cố xua đuổi những hình ảnh ấy. Có lẽ làm người không ký ức sẽ dễ chịu hơn. Bệ/nh tình càng nặng, tôi càng quên nhiều.