Trước khi họ hàng kịp phản hồi, bố tôi đã gọi điện hỏi về tin nhắn tôi gửi. Tôi giải thích rằng chắc chắn có chuyện xảy ra sau nửa tháng, dù không rõ cụ thể nhưng chỉ xin nghỉ một ngày thì có hại gì? Bố tôi trầm ngâm hỏi tiếp: "Mấy tháng nay chúng ta làm mấy chuyện đó cũng liên quan đến việc này à?" Tôi gật đầu: "Bố còn nhớ chuyện này phải giữ bí mật chứ?"

Sau khi bố tôi nhắn trong nhóm họ hàng: "Cứ nghe theo nó, đứa bạn nó có bản lĩnh lắm, chắc là thật. Xin nghỉ một ngày đâu thiệt hại gì", tôi yên tâm họ đã có đủ thời gian tích trữ. Tôi bắt đầu dùng sim mới nhắn tin cho người quen, mặc kệ họ có tin hay không.

Ban đầu tôi tính m/ua sim rác để tránh bị quy tội phát tán tin đồn, nhưng nghĩ lại thấy vô ích. Trọng tâm của tôi là khuyên mọi người ở yên trong nhà hoặc cẩn thận vào ngày 12/6. Miêu tả ngày tận thế quá kinh dị chỉ khiến họ hoài nghi. Thôi kệ, có bị bắt thì còn dùng tiền thuê luật sư!

Tôi đăng ký tài khoản mới trên mọi mạng xã hội từng dùng, đăng các bài dự đoán và hướng dẫn sinh tồn: "Ngày 12/6 sẽ xảy ra sự kiện toàn cầu chưa từng có. Là người vượt thời gian, tôi không thể tiết lộ chi tiết. Nhưng hãy tích trữ đồ ăn, nước uống và đừng ra khỏi nhà vào ngày đó." Tôi chi tiền thuê đội ngũ bình luận ảo duy trì độ hot cho bài đăng.

Làm xong mọi việc có thể, tôi chỉ còn chờ đợi. Định về nhà nhưng sau vài phút đắn đo, tôi vẫn gọi cho Triệu Khải Lạc. Dù tình cảm đã hết, chúng tôi chia tay êm đẹp nên tôi muốn giúp anh ấy chuẩn bị.

Điện thoại reo vài hồi, tôi tưởng anh ấy đã chặn số thì bỗng nghe giọng nói quen thuộc dù hơi khàn: "Sao thế?" Hóa ra anh ấy vẫn đang đuổi theo Lý Tư Nguyệt suốt hai tháng rưỡi chưa được nên căng thẳng. Nghĩ đến cảnh đó khiến tôi bực bội nhưng vẫn kiềm chế khuyên anh: "Đừng lang thang vào Tết Đoan Ngọ, đặc biệt ngày làm việc đầu tiên sau nghỉ lễ. Nhớ tích trữ đồ ăn."

Triệu Khải Lạc cười khẽ: "Em xem tin trên mạng rồi à? Toàn trò đùa thôi mà. Trước có người bảo cúm khiến người biến dị em đâu tin?" Tôi bĩu môi - lần trước thì không, nhưng lần này chính tôi là người phát tán. Tôi nài nỉ: "Anh cứ m/ua đồ ăn ngon, dự trữ lâu đi, sau vẫn dùng được. Hứa với em ngày đó sẽ ở nơi ít người nhé!"

Anh thở dài: "Biết rồi, việc nhỏ thế anh lo được. Giờ anh bận chút việc nhé." Tôi nghe thoáng tiếng y tá gọi thay băng qua điện thoại.

*11*

10 giờ tối ngày 11/6. Tôi trở về căn cứ kiên cố cùng bố mẹ, anh trai, Trương Hiểu Hiểu và bố cô ấy. Mẹ Hiểu Hiểu vẫn không đến. Là giáo viên tận tâm, bà nhất quyết ở lại chuẩn bị tài liệu ôn thi cho học sinh lớp 11 dù chúng tôi tha thiết mời.

Chúng tôi nài nỉ nhưng bà không những từ chối còn m/ắng Hiểu Hiểu thậm tệ. Cô ấy im lặng nghe mẹ ch/ửi rủa, chỉ nhắc nhở tích trữ đồ ăn và giữ an toàn trước khi cúp máy. Hiểu Hiểu cười tự giễu: "Bà ấy không đến thì thôi. Bà là giáo viên tốt nhưng làm mẹ thì tệ. Tôi đã làm tròn bổn phận con gái." Tôi biết cô ấy đã gửi rất nhiều đồ dùng về nhà và cho trường học, chính vì thế mà bị mẹ m/ắng là hoang phí, viển vông, làm nh/ục gia đình.

Tôi gọi cho trưởng nhóm bình luận ảo m/ua hot trend cho bài đăng mới: "Tôi mơ thấy tương lai! Ngày mai dịch thây m/a bùng phát! Đừng đến chỗ đông người! Ba tháng đầu ngày tận thế sẽ xảy ra chuyện gì?" Phần lớn bình luận đều hoài nghi: "Phim gì sắp chiếu mà pr dữ vậy? Mấy ngày nay đâu đâu cũng thấy tin tương tự.", "Đúng đấy, tốn kém thế chắc hậu kỳ hoành tráng lắm, tò mò gh/ê."

Tôi tắt điện thoại thở dài. Không trách họ được, ngay cả tôi cũng không dám tin 100%. Hiểu Hiểu không ngăn tôi đăng bài đi/ên cuồ/ng những ngày cuối hay rải tờ rơi khắp thành phố đêm nay. Cô chỉ nhún vai: "Vô ích thôi. Chẳng ai tin đâu."

Tờ rơi ghi lại những sự kiện có thể xảy ra trong ba tháng đầu ngày tận thế, giống hệt nội dung tôi gửi cơ quan chức năng. Tôi in hàng nghìn bản, biến thành phố thành bãi rác trong đêm, hi vọng các cô lao công không quét sạch vào sáng mai.