1.

Trong chớp mắt, bàn tay Tiểu Xuân bỗng dùng lực, những ngón tay cứ thế đ/âm sâu vào da mặt tôi...

"A Túi, tôi đ/au lắm, thật sự rất đ/au, anh có cảm nhận được không?"

Cơn đ/au không tưởng ập đến, tôi gi/ật mình tỉnh giấc trên giường, mồ hôi lạnh thấm ướt cả ga trải giường. Sờ lên mặt, da vẫn nguyên vẹn, tôi thở phào nhẹ nhõm.

Ánh trăng bên ngoài cửa sổ rọi vào phòng ngủ. Tôi lau khô mồ hôi lạnh, cơn buồn ngủ đã tan biến.

"Hay là đi gặp bác sĩ tâm lý thôi."

Nhìn vầng trăng, tôi lẩm bẩm một mình.

2.

Sáng sớm hôm sau.

Tôi lại xin nghỉ một ngày, hẹn gặp bác sĩ tâm lý ở khu khác cách nhà hai mươi cây số.

Sau một tiếng rưỡi ngồi tàu điện ngầm, cuối cùng tôi cũng đến phòng khám tâm lý. Chờ vài phút thì đến lượt.

Mở cửa bước vào, thứ đ/ập vào mắt tôi là cửa sổ kính lớn từ trần xuống sàn, rèm cửa được buộc gọn gàng. Cách cửa sổ không xa là chiếc bàn thiết kế đ/ộc đáo, mặt bàn ngăn nắp chỉ đặt một chiếc máy tính và vài tờ giấy trắng.

Trên ghế tựa là người đàn ông khoảng ba mươi tuổi, đeo kính không gọng, gương mặt khôi ngô.

Thấy tôi vào, vị bác sĩ đẩy nhẹ gọng kính, nhẹ giọng bảo: "Mời ngồi."

Tôi ngồi đối diện ông ta rồi bắt đầu kể về những trải nghiệm gần đây, đặc biệt là chuỗi á/c mộng đã ám ảnh tôi mấy ngày qua.

Ban đầu, bác sĩ vẫn giữ vẻ mặt điềm tĩnh. Nhưng khi tôi kể đến giấc mơ, ông ta bỗng ngồi thẳng dậy, chau mày, vô thức cầm ly nước nhấp vài ngụm.

"Cô Vương Tiểu Xuân này, bình thường thích sưu tập đồ cổ phải không?" Bác sĩ hỏi.

"Vâng." Tôi gật đầu ngoan ngoãn.

"Cô cũng không rõ ng/uồn gốc những món đồ đó?

"Vâng."

"Thông tin cá nhân của Vương Tiểu Xuân đều là giả, đúng chứ?"

Tôi chỉ biết gật đầu lia lịa.

Sau khi nhận được câu trả lời khẳng định, vị bác sĩ điềm đạm bỗng đứng phắt dậy, ánh mắt chằm chằm vào tôi. Hành động của ông ta khiến tôi gi/ật nảy mình, không dám cử động.

Mãi sau, bác sĩ mới ngồi xuống ghế, cầm ly nước bên cạnh lên rồi phát hiện ra nó đã cạn từ lúc nào.

"Hoàn Hoàn, lấy giúp tôi ly nước." Bác sĩ vẫy tay gọi ra ngoài. Lát sau, cô lễ tân bưng ly nước đặt trước mặt ông ta.

"Cô Ngô, tôi đã nắm được tình hình của cô. Ở Tây Kinh này, tôi từng tiếp nhận vài bệ/nh nhân có triệu chứng tương tự." Bác sĩ ngừng lại suy nghĩ giây lát rồi tiếp tục: "Việc bạn cùng phòng mất tích đã kí/ch th/ích n/ão bộ của cô, khiến vỏ n/ão trong tiềm thức chiếu rọi những nỗi sợ thành hình ảnh trong mơ."

"Trên lâm sàng, nhiều bệ/nh nhân sau khi trải qua tổn thương lớn cũng thường xuyên gặp á/c mộng, hiện thực hóa những cảnh kinh dị từ phim ảnh. Trường hợp của cô chính là như vậy."

Bác sĩ nhấp ngụm nước, ánh nắng xuyên qua cửa sổ in bóng cây lấm tấm lên mặt bàn.

"Vậy thưa bác sĩ, tôi nên điều trị thế nào ạ?" Tôi hỏi.

"Để tránh cảnh vật gợi nhớ người xưa, cô về nhà hãy cất hết đồ đạc của Tiểu Xuân vào phòng cô ấy. Nhớ là phải dọn sạch sẽ, không được để sót thứ gì. Và dù là trong mơ hay ngoài đời, hễ nghe tiếng gõ cửa lúc đêm khuya thì tuyệt đối không được mở cửa, rõ chưa?"

Nói xong, bác sĩ dựa lưng vào ghế, đôi mắt nâu khóa ch/ặt ánh nhìn của tôi.

Dù không hiểu hết ý nghĩa, tôi vẫn gật đầu như cái máy. Bác sĩ chuyên môn hơn mình, cứ làm theo là được...

3.

Trên chuyến tàu điện ngầm về nhà, lời bác sĩ vang vọng mãi trong đầu tôi.

Hành khách trong toa tàu lần lượt xuống ga. Nhà trọ của tôi nằm ở rìa thành phố Tây Kinh, sát cửa ga nên phải đến trạm cuối cùng mới xuống.

Hôm nay là ngày thường, không phải giờ cao điểm nên vốn đông đúc mà giờ thưa thớt lạ thường.

Đến trạm áp chót, cửa toa tàu mở ra, hành khách đổ xuống hết. Chỉ lát sau, toa tàu rộng thênh thang chỉ còn mỗi mình tôi ngồi lẻ loi.

Cửa đóng lại, đèn trong toa chợt chập chờn. Giọng nói lạnh lẽo vang lên:

"... Tàu sắp chuyển bánh, xin quý khách ngồi vững. Trạm kế tiếp: Công viên Thành phố..."

Đoàn tàu lại lăn bánh. Ánh đèn trong toa lúc tỏ lúc mờ, hơi lạnh từ đâu ùa vào cổ áo khiến tôi rùng mình. Đoàn tàu vụt qua những tấm biển quảng cáo LED, bên ngoài cửa sổ lại chìm vào bóng tối.

Cảm giác chóng mặt vì tăng tốc ập đến, tôi bỏ điện thoại xuống, xoa bóp thái dương cho đỡ choáng váng.

Cốc... cốc... cốc...

Phía sau đầu, cửa kính đột nhiên vang lên tiếng động nhỏ. Nghe tựa như tiếng gõ cửa mà bác sĩ đã cảnh báo.

Cốc cốc cốc...

Tiếng gõ càng lúc càng rõ. Tôi như cảm nhận được có thứ gì đó đang đ/è lên vai, phả hơi thở lạnh lẽo vào tai mình.

Tôi bật đứng dậy, cứng đờ cổ quay lại nhìn.

Bên ngoài cửa sổ vẫn là một màu đen kịt, chỉ thấy bóng mình phản chiếu trong kính.

Hư ảo sao?

Tôi thở phào định ngồi xuống. Nhưng ngay sau đó, cả toa tàu đột nhiên rung chuyển dữ dội, như có lực lượng q/uỷ dị nào đang đi/ên cuồ/ng đ/ập phá. Những tiếng ầm ầm k/inh h/oàng như muốn x/é toang màng nhĩ.

Kế tiếp là tiếng kim loại chói tai vang lên từ bên ngoài. Đoàn tàu đang lao nhanh bỗng phanh gấp. Dưới tác động của quán tính, tôi mất thăng bằng, cả người gi/ật mạnh ngã vật xuống sàn. Trong tích tắc nguy cấp, may mà tôi kịp túm lấy thành ghế bên cạnh nên không bị thương nặng.