Người bạn cùng phòng của tôi mất tích. Cảnh sát đã lùng sục khắp Tây Kinh vô số lần nhưng vẫn không tìm thấy dấu vết của cô ấy. Họ nói với tôi rằng có lẽ bạn tôi đã ch*t.

Mấy ngày nay, tôi cứ mơ đi mơ lại một giấc mơ kỳ lạ. Trong mơ, tôi thấy một cỗ qu/an t/ài màu chu sa, m/áu nhỏ giọt lộp bộp, không ngừng rung lắc. Từ bên trong vẳng ra tiếng gào thét của phụ nữ.

Tôi nghĩ có lẽ mình bị bệ/nh rồi, nên đi gặp bác sĩ tâm lý mới được...

1.

Tôi tên Ngô Túy, năm nay 24 tuổi, làm nhân viên tư vấn b/án hàng tại Tây Kinh Vạn Đạt.

Lương tư vấn viên chẳng cao, ngày nào cũng gặp đủ loại người. Tôi không phải dân Tây Kinh, đến từ miền Nam, theo bạn trai lên đây lập nghiệp. Sau này vì một số lý do, tôi chia tay anh ta, dọn ra khỏi nhà và thuê phòng riêng.

Tây Kinh chốn đất chật người đông, lương thấp mà giá thuê nhà thì cao ngất ngưởng. Với mức lương hơn ba ngàn mỗi tháng, tôi không đủ sức chi trả nên đành phải chọn hình thức ở ghép.

Người cùng phòng với tôi tên Vương Tiểu Xuân, tuổi tác cũng tương đương. Cô ấy đến từ Tứ Xuyên, nói tiếng phổ thông không chuẩn lắm nhưng tính tình hiền lành, lại nấu ăn rất ngon. Nhờ vậy mà chúng tôi tiết kiệm được kha khá tiền gọi đồ ăn.

Khác với tôi, Tiểu Xuân dường như không có công việc cố định. Cô ấy không phải đi làm sớm khuya, thường chỉ quanh quẩn trong nhà nấu nướng, xem phim. Thi thoảng lại xách balo lên và đi du lịch vài ngày.

Điểm đến của cô ấy toàn là những vùng hoang vu quanh Tây Kinh.

Tiểu Xuân chẳng bao giờ lo lắng về tiền bạc. Mỗi lần trở về, cô ấy đều mang theo những gói đồ lớn nhỏ. Mở ra xem toàn là cổ vật còn dính đất cát và nước, nào là mặt nạ đồng xanh sứt góc, gương đồng han rỉ, mặt nạ da dê với đường vân lỗ chân lông hiện rõ...

Trong phòng Tiểu Xuân không có mỹ phẩm, chỉ chất đầy những thứ kỳ dị này. Căn phòng tối om, những món đồ vứt lộn xộn trong góc. Mỗi lần dọn dẹp, tôi đều gi/ật thót cả người.

Tây Kinh vốn được mệnh danh là thập tam triều cổ đô. Nghe nói mấy năm trước khi xây dựng tàu điện ngầm, cứ đào vài trăm mét lại phát hiện một ngôi m/ộ cổ khiến tiến độ bị trì hoãn vô số lần. Còn đồ cổ thì khắp nơi đều có.

Đó là sở thích của Tiểu Xuân, tôi cũng không tiện nói gì, chỉ nhắc nhở cô ấy đừng bày đồ lung tung trông rợn người.

Một buổi sáng nọ, Tiểu Xuân dậy thật sớm nấu bữa sáng cho tôi. Trong lúc tôi ăn, cô ấy báo tin lại sắp đi vài ngày rồi xách balo lỉnh kỉnh rời khỏi nhà.

Việc này vốn rất bình thường, nhưng lần này, Vương Tiểu Xuân đã không bao giờ trở lại...

Khi tôi nhận ra có chuyện không ổn thì đã ba ngày sau đó. Tôi gọi điện cho cô ấy nhưng máy đã tắt. Định liên lạc với người nhà thì phát hiện số điện thoại mẹ cô ấy để lại là số không tồn tại.

Tôi hoảng hốt xin nghỉ hai ngày, đến báo cảnh sát và khai báo sự việc.

Những ngày tiếp theo, cảnh sát mở cuộc truy tìm khắp Tây Kinh, còn tôi thì đi khắp nơi dán tờ rơi tìm người.

Kỳ lạ là cảnh sát nói với tôi rằng không một camera nào ở Tây Kinh ghi lại hình ảnh của Tiểu Xuân. Dường như sau khi bước ra khỏi cửa, cô ấy đã biến mất không dấu vết.

Họ nói có lẽ Tiểu Xuân đã ch*t. Biết đâu cô ấy giẫm phải nắp cống lỏng lẻo, bị cuốn vào dòng nước thối tha dưới cống, x/á/c trôi dạt đâu đó rồi.

Dù sao chuyện tương tự cũng đã từng xảy ra. Cảnh sát bảo tôi bình tĩnh chờ họ liên lạc với gia đình Tiểu Xuân.

Nhưng hai ngày sau, khi tôi đang làm việc thì nhận được cuộc gọi từ cảnh sát. Họ nói tên Vương Tiểu Xuân là giả. Ở cái thị trấn hẻo lánh thuộc Tứ Xuyên kia chỉ có hai người tên đó, cả hai đều đang ở nguyên quán, chưa từng đến Tây Kinh.

Tiểu Xuân mất tích, nhưng cuộc sống của tôi vẫn tiếp diễn. Ngày ngày tôi đi làm, cuộc sống chỉ quanh quẩn hai điểm: nhà và cửa hàng.

Chỉ là mấy đêm nay, tôi cứ mơ đi mơ lại một giấc mơ giống nhau.

Trong mơ, tôi bị nh/ốt trong một hầm m/ộ, trước mặt là cỗ qu/an t/ài màu chu sa. Nắp qu/an t/ài đóng ch/ặt kín mít nhưng m/áu vẫn ứa ra từ khe hở. Bên tai văng vẳng tiếng nhạc tang quê nhà - tiếng kèn, tiếng suona cùng những hồi trống dồn dập, in hằn vào tâm can.

Mơ hồ như có tiếng phụ nữ gào thét từ trong qu/an t/ài...

Chưa kịp nghe rõ, cảnh tượng trước mắt đã chuyển sang hình ảnh người đàn ông đeo mặt nạ đồng xanh rỉ, tay cầm bó đuốc như đang thực hiện nghi lễ q/uỷ dị nào đó.

Giấc mơ không liền mạch, chỉ là những mảnh ghép rời rạc nối tiếp nhau như thước phim chiếu trước mắt tôi.

Cuối cùng, tất cả dần tan biến, hiện lên hình ảnh một cô gái.

Cô gái mặc váy trắng, đôi tay nát bươm m/áu me nhỏ giọt. Những mảnh gỗ vụn cắm đầy trên đầu ngón tay, chỗ nặng nhất thậm chí lộ cả xươ/ng trắng hếu.

Cô gái quay đầu lại, khuôn mặt đầy m/áu tươi. Dọc đường viền da mặt là hàng kim khâu lỗi chỗ, sợi chỉ đen buộc thắt nút vụng về. M/áu thấm qua từng mũi khâu.

Khuôn mặt này bị l/ột đi, rồi bị khâu đắp lên một tấm mặt nạ da người khác...

"A Túy... c/ứu tôi..."

Giọng nói khàn đặc phát ra từ miệng cô gái khiến tôi dù đang trong mơ cũng dựng cả tóc gáy.

Tôi nhận ra giọng này, là Tiểu Xuân. Giọng cô ấy không chuẩn, ngữ điệu cũng kỳ quặc, không thể nhầm lẫn được...

Tiểu Xuân đột ngột nắm ch/ặt cổ tay tôi. Tôi cố giãy giụa nhưng bàn tay ấy siết quá mạnh, không thể nào thoát ra. Bỗng cô ấy đưa tay còn lại lên mặt tôi. Tôi cảm nhận rõ độ dính nhờn của m/áu trong lòng bàn tay cô ấy.