Tôi từng nghĩ bố là người hùng, là siêu nhân.

Nhưng khi người phụ nữ đ/áng s/ợ kia đ/è mẹ xuống đất, đi/ên cuồ/ng t/át vào mặt mẹ từng cái một, bố chỉ đứng đó cúi đầu, thờ ơ.

Họ x/é áo mẹ tả tơi. Tôi định chạy tới đỡ mẹ dậy, nhưng một cái t/át nặng trịch khiến tôi g/ãy mất chiếc răng.

Những lời ch/ửi rủa cùng lời nguyền đ/ộc địa vang lên khắp nơi khiến tôi lần đầu tiên cảm thấy sợ hãi. Tôi không hiểu "tiểu tam" trong miệng họ có nghĩa là gì.

Tại sao họ lại đ/á/nh mẹ? Tại sao bố không bảo vệ chúng tôi?

Về sau, ký ức cũng mờ dần.

Tôi cầm chiếc răng còn dính m/áu, theo mẹ lên tàu.

Con tàu chòng chành nhanh chóng rời xa thành phố phồn hoa, mang theo sự ồn ã của cả toa tàu. Tôi nắm ch/ặt tay mẹ, nhìn cảnh vật bên ngoài cửa sổ dần trở nên hoang vu.

"Mẹ ơi, chúng ta đi đâu? Bố đâu rồi?"

Gương mặt xinh đẹp của mẹ tái nhợt khác thường, khóe miệng còn in vết bầm tím.

"Hạ Hạ, mẹ sẽ tìm cho con một người bố mới. Đó mới là nhà của chúng ta."

Tôi không hiểu lời mẹ nói, cho đến khi bà dắt tôi đến trước mặt người đàn ông trung niên.

Người đàn ông tên Vương Trung. Ngay từ cái nhìn đầu tiên, tôi đã gh/ét anh ta.

Trên người anh ta tỏa ra mùi tanh hôi kỳ lạ, mỗi lần mở miệng lại lộ ra hàm răng vàng khè bốc mùi kinh t/ởm.

Đôi mắt đục ngầu của hắn liếc nhìn tôi từ đầu đến chân, ánh lên vẻ không mấy tử tế.

"Con gái thì được, sớm muộn gì cũng gả đi. Sau khi cưới, em phải sinh cho anh một đứa con trai."

Mẹ như trút được gánh nặng, vội vỗ vỗ vào người tôi: "Hạ Hạ, gọi bố đi con."

Tôi lắc đầu.

Bố tôi không như thế này. Bố phong độ, nho nhã, lịch lãm. Bố sẽ cười m/ua cho tôi mứt dâu tây mà tôi thích.

Vương Trung hừ lạnh một tiếng. Mẹ vội vàng bóp tay tôi một cái.

"Đứa bé ngốc, đó không phải nhà chúng ta. Con chỉ có một người bố thôi. Chỉ khi anh ấy đồng ý, chúng ta mới có một mái nhà."

Lúc đó tôi còn quá nhỏ, không hiểu những lời đàm tiếu đã đẩy mẹ đến bờ vực đi/ên lo/ạn. Bà đã mất hết hy vọng vào cuộc sống, chỉ cần có người chịu nhận, bà mới có thể sống tiếp.

Dù mẹ khóc lóc van xin thế nào, tôi vẫn nhất quyết không chịu mở miệng.

Vương Trung bỗng cười, giơ tay vỗ vào mặt tôi.

"Không sao, không vội. Sau này sẽ có nhiều cơ hội để nó gọi bố."

"Đứa bé này xinh như em, mà còn non nớt hơn."

6.

"Trước khi tìm cô, chúng tôi đã điều tra mối qu/an h/ệ giữa nạn nhân và cô. Vậy câu chuyện cô kể có liên quan gì đến hung thủ?"

Tôi cúi đầu thấp hơn, những ngón tay bện ch/ặt đến trắng bệch.

"Cảnh sát Lâm, xin hãy kiên nhẫn, câu chuyện mới chỉ bắt đầu."

Vị cảnh sát họ Lâm im lặng, đưa cho tôi một cốc nước.

7.

Vương Trung là đồ tể trong thị trấn.

Sau mỗi bữa ăn, hắn thường vén áo lên, vỗ vỗ cái bụng mỡ phệ: "Tôi khác mấy thằng nông dân cày cuốc trên núi. Nếu không theo tôi, làm sao các người bữa nào cũng có thịt mà ăn?"

Tôi nhìn đĩa thịt mỡ trắng hếu trên bàn gỗ, buồn nôn.

Mẹ lại gật đầu lia lịa, không ngớt lời ca ngợi gã đàn ông trung niên đắc chí trước mặt.

Bà không biết rằng người đàn ông này sẽ mang đến bao đ/au khổ, cũng không biết đó là khởi đầu của cơn á/c mộng.

Nhưng dù sau này Vương Trung ngày ngày đ/á/nh đ/ập bà, dù bị hành hạ đến mức không ra hình người, bà chưa từng nghĩ đến việc bỏ đi.

Hôm đó, khi trời chưa sáng, Vương Trung lại t/át tôi một cái đến mức bật dậy.

Mẹ túm ch/ặt lấy cánh tay hắn: "Để em đi giúp anh, con bé nhát gan, không chịu nổi cảnh đó đâu."

Vương Trung đẩy mẹ ra, lôi tôi từ giường dậy.

"Nó lớn thế này rồi, không lẽ nuôi không? Học gi*t lợn có hại gì đâu."

Tôi nhìn con lợn nái b/éo núc đang rú lên thảm thiết khi bị mổ bụng lúc còn sống, ruột lòi cả ra đầy đất, lập tức tỉnh ngủ.

Trong bóng tối, Vương Trung cầm con d/ao phay sắc lạnh còn dính m/áu tươi, từng bước tiến lại gần tôi.

Khuôn mặt hắn trong bóng tối càng thêm dữ tợn, như con q/uỷ từ địa ngục trồi lên.

Lưỡi d/ao sắc lạnh lướt nhẹ qua vạt áo trước ng/ực tôi. Vương Trung cười gằn:

"Con muốn bị mổ bụng như thế không?"

Toàn thân tôi run bần bật, trực giác mách bảo hắn sẽ làm thật!

"Tao gi*t lợn mấy chục năm rồi, gi*t lợn với gi*t người, khác gì nhau đâu."

"Nếu không muốn bị x/ẻ thịt như lợn, từ nay mỗi sáng phải đến đây giúp tao gi*t lợn."

Vương Trung vừa nói, những ngón tay m/ập mạp vừa lướt khắp người tôi, cố ý dừng lại ở vài chỗ.

Tôi phản xạ né tránh, nhưng lưỡi d/ao phay vẫn lởn vởn trước ng/ực.

"Tao thương mày mới dạy mày gi*t lợn. Còn dạy kiểu gì, tốt nhất đừng để mẹ mày biết."

"Bằng không, chuyện sẽ rắc rối đấy."

Nước mắt chảy dài, tôi bịt ch/ặt miệng không dám phát ra tiếng.

Từ đó, mỗi sáng Vương Trung lại đ/ập lưỡi d/ao phay vào đe trong sân, tạo ra âm thanh gh/ê r/ợn như tiếng gọi h/ồn, cho đến khi tôi xuất hiện.

Suốt quãng thời gian ấy, tôi gần như phát đi/ên, nhưng vẫn không dám kể với mẹ.

Tôi không biết mở lời thế nào, cũng sợ mẹ không giúp mình.

Nhưng bà vẫn nhận ra điều bất ổn.

Sáng hôm ấy khoảng ba bốn giờ, sân vắng lặng không còn tiếng mài d/ao của Vương Trung.

Ban đầu là tiếng cãi vã, đây là lần đầu tiên mẹ phản kháng lại hắn, họ tranh cãi rất dữ dội.

Nhưng sau đó, âm thanh dần biến mất.

Tôi nằm trên giường, nước mắt lăn dài trên khóe mắt.

Tôi tưởng mẹ lại nhượng bộ hắn.

Nhưng từ hôm đó, mẹ biến mất.

8.

Tôi đưa tay lau vệt nước mắt trên má, định tiếp tục nói thì phòng ngủ bỗng vang lên tiếng động khẽ.