Giấu x/á/c trong tủ lạnh, dù không phải phương pháp gì mới mẻ - nhưng có trùng hợp đến vậy sao? Trong đời thực, người vợ tự ch*t đi, nhưng cô ấy cũng bị nhét vào tủ lạnh, y hệt như những gì cô ấy từng viết!

Đầu tôi như muốn n/ổ tung, m/áu dồn hết lên đỉnh đầu, huyết áp tăng vọt. Con lăn chuột quay cuồ/ng, tôi đi/ên cuồ/ng lướt lên tìm cách nhân vật nữ phát hiện chồng ngoại tình. Lật tới lật lui, càng vội càng không thấy.

Đúng lúc ấy, điện thoại vang lên như tiếng sét. Tôi gi/ật mình nhìn xuống - một số lạ. Đứng hình hồi lâu, cuối cùng tôi cũng bắt máy.

Giọng vợ tôi vang lên: 'Anh yêu, anh đang làm gì thế?'

18.

Cổ tôi cứng đờ, từ từ quay đầu nhìn lại. X/á/c vợ vẫn nằm bất động trên giường, lạnh lẽo. Thế mà từ điện thoại, giọng cô ấy vẫn thân mật hỏi: 'Anh yêu, anh đang làm gì thế? Còn chưa đầy một tiếng nữa là đến sáu giờ rồi.'

Giọng tôi khản đặc: '... Ý em là gì? Em là ai?'

Vợ tôi không đáp, tự nói: 'Không còn nhiều thời gian đâu, anh phải quyết định nhanh đi.'

Chợt lóe lên ánh chớp hiểu ra, tôi gào lên: 'Cái tài khoản phụ đó là em! Em là người tung tin hay có ai giúp? Tại sao em làm thế?!'

Tôi đã nhận ra - đây là bản ghi âm từ lúc vợ tôi còn sống. Dù biết cô ấy không thể trả lời, tôi vẫn không kìm được: 'Những chuyện đó đâu phải anh làm! Sao em bịa đặt ra? Em đang nghĩ gì vậy? Rốt cuộc em mưu tính cái gì--' Bỗng nhớ đến cuốn tiểu thuyết của cô ấy, giọng tôi ngập ngừng, 'Hay là em... đã biết điều gì?'

Đầu dây bên kia chỉ là băng ghi, đương nhiên trả lời không trúng câu hỏi: 'Anh yêu, anh tìm được bằng chứng ngoại phạm chưa? Làm sao đây, thật sự không có chứng cứ ngoại phạm sao?'

Tôi hoàn toàn suy sụp: 'Em đang nói cái gì vậy? Rốt cuộc em muốn làm gì?!'

'Anh yêu, anh đọc chương 11 chưa?'

Mất hết khả năng tư duy, tôi cuống cuồ/ng lướt đến chương 11.

19.

- Chương 11 Tiểu Thuyết -

Chồng tôi, là người đàn ông hoàn hảo trên mọi phương diện. Thuở nhỏ trải qua nhiều khốn khó nên anh luôn nỗ lực không ngừng. Chăm chỉ hiếu học, tiến thủ vững vàng. Từng bước chân anh đạp lên để có được vị trí hôm nay.

Thành công nhưng không quên cội ng/uồn, anh làm nhiều việc thiện giúp đời. Giới chuyên môn đều khen anh đức độ và tài năng song toàn. Anh quan tâm đến những phụ nữ ly hôn khó khăn, bởi mẹ anh cũng từng là người phụ nữ bất hạnh như thế.

Anh gh/ét cay gh/ét đắng những kẻ bạc tình trong hôn nhân, bởi cha anh chính là loại đàn ông vô cảm đó. Anh lập quỹ từ thiện chuyên giúp đỡ phụ nữ ly hôn khó khăn.

Lấy mình làm gương, sau khi kết hôn anh đối xử rất tốt với tôi. Vợ chồng chúng tôi hạnh phúc cho đến tuổi tứ tuần...

Chồng tôi làm người đàn ông tốt cả đời, cả đời lên tiếng vì phụ nữ. Danh tiếng lẫy lừng, không chỗ chê trách. Anh không thể nào ngoại tình, bởi suốt ngày giúp đỡ phụ nữ ly hôn, sao có thể khiến vợ mình trở thành 'đồng nghiệp' được?

Nếu không, những tiếng tăm tích lũy bao năm, những quỹ từ thiện kia sẽ trở thành trò cười nhạo báng, anh sẽ thân bại danh liệt. Thế nhưng cuối cùng, anh vẫn biến thành hình mẫu mình từng gh/ét cay gh/ét đắng.

Không thể quay đầu nữa rồi.

Anh phải hết sức thận trọng, ngăn hình tượng sụp đổ. Mỗi lần hẹn hò với nhân tình, anh đều tìm đủ mọi cách để không ai phát hiện.

Anh không dám ra ngoài thuê phòng, luôn lái xe đến nơi hoang vu hẻo lánh, hoặc ra biển - bất cứ chỗ nào không có người. Rồi họ ở trong xe, hoặc ngay ngoài trời.

Anh quá cẩn trọng, không để lộ bất kỳ sơ hở nào. Nhưng với tư cách là vợ, tôi sao không nhận ra điều bất thường của chồng?

Đầu năm, vợ chồng chúng tôi được mời tham gia gameshow thực tế về các cặp sao. Đoàn làm phim vô tình chụp được bộ ảnh trở nên nổi tiếng. Trong ảnh, anh đứng dưới gốc sơn trà nở rộ, tôi đi tìm anh. Đứng từ xa, tôi thấy anh đeo tai nghe đang nói chuyện điện thoại.

Anh tưởng tôi không biết anh nói gì, vì khoảng cách quá xa, đúng là không nghe thấy. Nhưng anh không biết, mẹ tôi vì bệ/nh xơ cứng teo cơ, giai đoạn cuối không nuốt được, không nói được, chỉ làm được khẩu hình. Tôi chăm bà hai năm, đã học được cách đọc khẩu hình.

Vì thế hôm đó, đứng từ xa, tôi vẫn thấy anh đang nói gì. Năm xưa anh theo đuổi tôi, luôn đến sớm dưới tòa nhà cơ quan, đứng cạnh gốc sơn trà chờ. Tôi từ trên lầu nhìn xuống, gặp ngay ánh mắt bẽn lẽn mà nồng nhiệt của anh.

Hai mươi năm sau, giờ đây anh đứng dưới gốc sơn trà dỗ dành nhân tình trong điện thoại. Anh nói: 'Em ngoan đi. Anh không thể ly dị, anh chỉ có thể... góa vợ.'

Rồi anh nhìn thấy tôi, và cả máy quay từ xa. Anh cúp máy, hái đóa sơn trà, thản nhiên mỉm cười bước về phía tôi...

Sau đó, tôi phát hiện mình mắc bệ/nh xơ cứng teo cơ, di truyền từ mẹ. Đúng như ý anh muốn.

Từng chứng kiến mẹ ngày một suy yếu, tôi có thể thấy trước tương lai mình. Cứng đờ, teo tóp, vô lực, cơ thể tôi sẽ dần đóng băng. Đầu tiên là ngón tay - không thể viết thêm truyện tình; tiếp đến là cánh tay - không thể ôm người yêu; rồi đến chân - không thể du lịch Tứ Xuyên; tiếp nữa là vai, cổ, mặt, cổ họng...

Mọi bộ phận cơ thể rồi sẽ mất đi sức sống, toàn bộ con người tôi sẽ bị đóng băng - chỉ trái tim yêu anh vẫn đ/ập rộn ràng, đến tận phút cuối.

'Bác sĩ nói, tôi chỉ còn tối đa hai năm.'

'Thế à.' Anh buồn bã cúi mắt, che giấu niềm hả hê trong đó.

Biết bao lần tôi ám chỉ: Hãy ở bên em đi, em không còn nhiều thời gian đâu, anh hãy đợi thêm chút nữa. Biết bao lần tôi nói thẳng: Khi em đi rồi, anh vẫn có thể cưới người khác.

Nhưng không có hy vọng thì thôi, một khi đã có hy vọng, người ta sẽ sốt ruột không thể chờ thêm dù chỉ một khắc. Một khi biết tôi sẽ ch*t, anh chỉ muốn tôi ch*t ngay lập tức.

Tôi muốn tranh thủ khi chân còn đi được, đến Tứ Xuyên nghỉ dưỡng lần nữa. Nhưng chồng tôi đã sắp xếp người từ trước, tính kế hoạch để tôi ch*t dọc đường, trong rừng sâu núi thẳm heo hút của Xuyên Thục.