Hôm nay, khi mở album ảnh trên điện thoại, tôi bất ngờ phát hiện một video lạ xuất hiện. Dường như chính tay tôi quay, tại ngôi nhà của mình. Trong video, tôi lôi một người phụ nữ xuyên qua phòng khách vào bếp, nhét cô ấy vào tủ lạnh. Đoạn cận cảnh cuối cùng khiến tôi đứng tim - đó chính là vợ tôi. Khuôn mặt cô tái nhợt, đã ch*t cứng.

Tôi như rơi vào hố băng, vội kiểm tra thời gian quay - 11 giờ 30 tối qua. Nhưng vợ tôi đã bay đến Tứ Xuyên du lịch từ chiều hôm qua, còn tôi tối qua cũng chẳng có nhà. Sau này tôi mới hiểu, mưu kế cao thâm nhất không phải âm mưu trong bóng tối, mà là kế sách giữa ban ngày.

1.

Tôi là nam nghệ sĩ, bước chân vào làng giải trí đã tròn ba mươi năm, giờ đã ngoài tứ tuần. Thời trẻ, tôi từng là ngôi sao vừa có ngoại hình vừa có thực lực, luôn cẩn trọng giữ gìn hình ảnh, không tin đồn hay scandal nào, cũng từng đỏ rực một thời. Giờ tuổi cao, tôi lùi về hậu trường làm từ thiện, mong để lại tiếng thơm đức tài song toàn.

Vợ tôi cùng tuổi, là nhà văn nổi tiếng chuyên viết tiểu thuyết tình cảm, đến nay vẫn miệt mài sáng tác. Những mối tình tuyệt mỹ trong trang sách của cô làm rung động hàng vạn đ/ộc giả. Dù đã có tuổi, cô vẫn giữ tâm h/ồn như thiếu nữ mới biết yêu, luôn tin vào tình yêu đẹp đẽ. Bởi suốt thời gian bên tôi, cô luôn hạnh phúc.

Hơn hai mươi năm chung sống, chúng tôi hòa hợp như đàn với sắt, xứng đáng là cặp đôi gương mẫu trong làng giải trí. Nhưng hạnh phúc chẳng dài lâu.

Năm nay, vợ tôi phát hiện mắc bệ/nh nan y - xơ cứng teo cơ một bên (ALS), còn gọi là bệ/nh th/ần ki/nh vận động. Triệu chứng ban đầu là cứng ngón tay, dần mất lực, cơ tay teo dần. Sau đó lan sang cánh tay và chân, gây khó khăn khi di chuyển.

Cuối cùng, cơ vai, cổ, mặt và thanh quản dần teo lại khiến bệ/nh nhân mất khả năng nói, khó nuốt. Bệ/nh bắt đầu từ ngón tay, lan dần khắp tứ chi như người bị đóng băng từng phần. Quá trình này kéo dài trong tuyệt vọng, không thể chữa khỏi.

Căn bệ/nh này có tính di truyền. Mẹ vợ tôi cũng qu/a đ/ời vì ALS. Đến tuổi trung niên, một ngày viết lách, vợ tôi phát hiện ngón tay gõ phím vụng về mới biết mình không thoát được số phận.

Bác sĩ nói, theo diễn tiến bệ/nh, vợ tôi chỉ còn tối đa hai năm. Sinh lão bệ/nh tử vốn là lẽ thường tình. Chúng tôi đ/au lòng nhưng bất lực, chỉ biết từ từ chấp nhận sự thật.

Vợ tôi đang ở giai đoạn đầu, chưa ảnh hưởng nhiều đến sinh hoạt. Chúng tôi cố gắng dùng th/uốc làm chậm diễn tiến bệ/nh, tiếp tục sống như thường, trong khi thời gian âm thầm đếm ngược.

Tính vợ tôi lạc quan, dù ngón tay cứng đờ vẫn kiên trì viết lách. Cô bảo phải tranh thủ lúc tay còn cử động được để hoàn thành tác phẩm cuối. Vợ chồng tôi cả đời tương thân tương ái, giờ đây cùng nhau đối mặt nghịch cảnh, cuối cùng cũng chỉnh đốn lại nhịp sống.

Nhưng cuộc đời này, tưởng đã rơi xuống đáy vực, vẫn có thể có biến cố khôn lường.

2.

Hàng năm vào tháng này, vợ tôi đều một mình đến Tứ Xuyên nghỉ dưỡng một tháng. Chúng tôi có căn nhà ở khu nghỉ dưỡng nào đó tại đây. Nơi ấy yên tĩnh, phong cảnh hữu tình, thích hợp sáng tác. Vợ tôi chuyên tâm viết lách ở đó, ý tưởng luôn dào dạt.

Năm nay dù bệ/nh tật nhưng chân còn đi lại được, nên cô không muốn phá vỡ thông lệ. Sáng hôm qua, tôi đưa vợ ra sân bay. Chúng tôi ôm nhau từ biệt.

Sáng nay, tôi lại phát hiện trong điện thoại mình có một đoạn video k/inh h/oàng về cảnh giấu x/á/c ch*t.

3.

Tôi có thói quen định kỳ dọn dẹp album ảnh, giữ lại cái cần, xóa bớt cái thừa để giải phóng bộ nhớ. Sáng nay, khi tình cờ mở thư viện ảnh, tôi phát hiện một video hoàn toàn xa lạ.

Được quay bằng điện thoại tôi, ngay tại nhà tôi - dường như chính tôi là người quay. Trong ánh sáng vàng vọt mờ ảo, ống kính rung lắc rồi dần lấy nét.

Một phụ nữ nằm trên sàn, mặt quay sang hướng khác, lồng ng/ực cắm con d/ao, m/áu loang trên nền nhà. Chiếc váy trơn màu cô mặc giống hệt đồ vợ tôi mặc hôm qua.

Hình ảnh dừng vài giây, 'tôi' một tay cầm điện thoại quay phim, tay kia túm cổ áo sau lưng phụ nữ, lôi đi với âm thanh x/á/c đ/ập lộp độp trên sàn.

Xuyên qua phòng khách, vào đến bếp, 'tôi' dừng trước chiếc tủ lạnh cao rộng. Tủ nhà tôi hiệu Casarte, dung tích siêu lớn 800 lít, ngăn đông bên trái, ngăn mát bên phải.

'Tôi' tháo ba tầng ngăn kéo ngăn mát, quẳng sang bên, quay lại nhấc th* th/ể nhét gọn vào trong. Trước khi tủ lạnh khép hẳn, tôi nhìn rõ mặt th* th/ể - đúng là vợ tôi.

Tôi trợn mắt há hốc, người như đông cứng trong băng giá, đứng ch*t lặng suốt hai phút. Không thể nào, chuyện này không có thật, video nhất định có vấn đề.

Gượng chịu đựng cơn chấn động và đ/au đớn tột cùng, tôi phát lại lần nữa, cố tìm dấu vết chỉnh sửa hay c/ắt ghép. Nhưng đoạn phim này đơn giản mộc mạc, nhìn thế nào cũng là cảnh quay một mạch không qua xử lý.

Khung hình lần nữa dừng trên gương mặt đã ch*t của vợ, tôi không dám nhìn tiếp, vội thoát ra. Rốt cuộc chuyện gì đang xảy ra?

Tâm trí rối bời, tôi gác hết công việc, vội vã rời công ty. Việc duy nhất có thể làm lúc này là lập tức về nhà, mở tủ lạnh kiểm tra.

4.

Về đến nhà, mở cửa, bước qua hành lang. Thoáng nhìn đã thấy vũng m/áu khô cạnh ghế sofa phòng khách; tấm đệm vải bọc sofa thấm vài giọt m/áu.

Tôi như x/á/c không h/ồn bước thẳng vào bếp. Ba tầng ngăn kéo vứt lăn lóc bên cạnh, chiếc tủ lạnh cao rộng lạnh lẽo đứng đó như cỗ qu/an t/ài khổng lồ.

Mở tủ lạnh, mọi thứ hiện ra y như trong video. Thân hình nhỏ nhắn của vợ co quắp bên trong, con d/ao cắm ch/ặt giữa ng/ực, mặt trắng bệch như tờ giấy, đã ch*t từ lâu.

Khoảnh khắc ấy, mọi điều không tưởng bỗng hóa thành sự thực tàn khốc. Vợ tôi thật sự đã ch*t.

Chân tôi mềm nhũn, lảo đảo lùi lại, ngã vật xuống đất. Cảnh tượng k/inh h/oàng này giáng một đò/n mạnh vào tâm trí, vô vàn cảm xúc phức tạp bỗng trào dâng khiến tôi tê liệt phản ứng.

Cách đây một ngày, căn nhà vẫn nguyên vẹn, vợ tôi đang thu dọn hành lý chuẩn bị đi nghỉ dưỡng; chỉ sau một ngày, thế giới đảo đi/ên.