Bạn đã nghe đến Âm Long bàn đỉnh chưa? Trong tộc tôi có một ngôi nhà thờ cổ, trải qua mưa gió chiến tranh vẫn đứng vững, gia tộc hưng thịnh cả nhân lực lẫn tài lộc. Cứ vài chục năm, tộc lại tu sửa nhà thờ, chọn một trinh nữ trong tộc đến đỡ xà nhà. Lần này... đến lượt tôi. Nhưng lũ trẻ trong làng đều đồng ca: Xươ/ng thịt nát, x/á/c ch/ôn giấu, Âm long quấn đỉnh kho đầy gạo. Trinh nữ đỡ, lợi tông đường, Con cháu đời đời tế gái xong.

1

Ngôi nhà thờ trăm tuổi của tộc sau bao mưa nắng giờ cần tu sửa. Theo tục lệ, khi hạ xà chính xuống, phải có một trinh nữ đã thành niên trong tộc đứng đỡ. Thế nên mẹ tôi gọi điện, hỏi thẳng tôi còn trinh hay không! Nghe câu hỏi ấy, tôi choáng váng cả người. Đã đành thời buổi này hiếm ai hỏi trực tiếp thế, nhưng xà nhà vốn là thứ cực kỳ kiêng kỵ. Dù là thượng lương hay hạ lương, đều phải do đàn ông trong tộc đảm nhiệm. Sao xà chính của nhà thờ lại bắt con gái đỡ? Tôi nghi ngờ mẹ mượn cớ này dò xét đời tư. Định nói dối cho qua chuyện, nhưng bố nhất quyết bắt tôi về. Ông nói việc thượng hạ lương là đại sự, hiện tộc không tìm được trinh nữ phù hợp. Nếu tôi nói dối, ông sẽ không nhận con gái này nữa. Bố tôi coi trọng tông tộc lắm, lần tu sửa này ông còn quyên góp số tiền lớn dù bình thường chẳng nỡ m/ua nổi lon bia. Trước áp lực của ông, tôi đành đỏ mặt đồng ý. Vừa về đến nhà, bố mẹ liền bảo dẫn tôi đến nhà thờ điểm thạch thủ cung để kiểm tra tri/nh ti/ết. Tôi suýt bỏ chạy ngay lập tức. Thạch thủ cung nghe đã thấy vô lý, nếu chẳng hiện lên thì nh/ục nh/ã ch*t đi được. Nhưng bố túm ch/ặt tóc đuôi gà lôi tôi thẳng đến nhà thờ. Khi đến nơi, nhiều người đang tất bật trong nhà thờ. Mấy bà thím thì dòm ngó khắp nơi, gõ tường này, bẩy gạch nọ. Ngôi nhà thờ này đã mấy trăm năm tuổi, cứ trăm tám chục năm lại được tu bổ nên vẫn nguyên vẹn. Nghe nói khi mới xây, tộc ta cực thịnh, xuất hiện nhiều nhân vật lẫy lừng. Đồn rằng tộc đã ch/ôn giấu nhiều bảo vật trong này. Mấy bà thím kia mượn tiếng giúp việc, thực chất là đi tìm châu báu. Thấy bố mẹ lôi tôi tới, họ lập tức hiểu chuyện gì, cười khúc khích nhìn tôi. Kẻ bảo "hai chân khép ch/ặt đúng là còn trinh", người chê "hai mươi mấy tuổi rồi vẫn giữ được, hay là có vấn đề gì" khiến mặt tôi nóng bừng. May sao bố tôi vào trong hỏi chuyện bắt thạch thủ cung, bảo tôi đợi ngoài ngắm nhà thờ. Không chịu nổi mấy bà tám nhảm, tôi lang thang quanh khu nhà thờ cổ kính. Ra đến sân sau, thấy lũ trẻ tụm năm tụm ba cười đùa. Định hỏi chúng làm gì thì thấy đứa bé chừng ba bốn tuổi đang cầm con rắn to bằng cổ tay, trói thành nút thắt rồi cười khành khạch. Mấy đứa xung quanh không dám lại gần, đứa thì lấy cành cây chọc, đứa ném đồ chơi nhựa. Con rắn kỳ lạ lắm, dù còn sống nhưng không chạy trốn, thậm chí ngậm ch/ặt miệng không cắn ai. Hồi nhỏ bà nội từng kể, có loài yêu quái trước khi thành tinh phải vượt ải đồng tử. Thế nên hay thấy trẻ con nghịch rắn, bò cạp, rết - dù bị trêu chọc thế nào chúng cũng không cắn trẻ, đó chính là lúc chúng đội ải. Vượt qua thì thành tinh thành tiên. Không qua khỏi, bị trẻ con chơi đến ch*t, đó là số mệnh. Thằng bé trói xong con rắn lại còn quật xuống đất, trông thật tội nghiệp. Tôi ho khan một tiếng, bảo lũ trẻ: "Người lớn không dạy các cháu à? Rắn nhà không được đ/á/nh, phải thả ra. Rắn trong nhà thờ lại càng không được động, đó là tiểu long hộ tộc. Để người lớn biết các cháu gi*t rắn giữ nhà, ăn đò/n chắc!" Lũ trẻ trong làng vốn nghịch ngợm, thêm chuyện tu sửa nhà thờ gần đây nghe nhiều chuyện xưa nên cũng sợ. Thằng bé cầm đầu hét "à" một tiếng, ném thẳng con rắn về phía tôi. Nhìn con rắn cong mình giữa không trung, tôi hoảng hốt né sang. May sao nó rơi xuống chân, không thì ch*t khiếp. Quát lũ nhóc một tiếng, chúng thè lè lưỡi làm mặt q/uỷ rồi tẩu tán. Nhìn con rắn thoi thóp dưới đất, chân tôi bủn rủn. Nhưng lũ trẻ này bất trị, để nó lại rơi vào tay chúng thì ch*t chắc. Nhặt cành cây gần đó, tôi lẩm bẩm "đừng cắn ta" rồi khều con rắn qua hàng rào ném xuống ruộng lúa, vội vàng bỏ chạy không dám ngoái đầu. Sân sau có rắn, tôi chẳng dám ở nữa. Sân trước lại toàn các bà bàn tán chuyện tri/nh ti/ết, đành ngồi bên giếng cổ lướt điện thoại. Chưa kịp xem gì đã nghe giọng đàn ông bên tai: "Đừng điểm thạch thủ cung, đừng đỡ xà nhà. Bất đắc dĩ thì ăn nhiều lòng đỏ trứng." Giọng lạ mà hay, tôi ngoảnh lại thì thấy một người đàn ông mặc cổ trang bẩn thỉu, vẻ mặt khẩn trương nhắc lại: "Đừng đỡ xà nhà!" Anh ta đẹp trai nhưng không phải người trong tộc. Tôi nghi ngờ, hay là blogger quay video cosplay gì đây? Định hỏi vì sao thì mẹ đã gọi trước mặt: "Thân Nguyệt, nhanh lên, xong rồi!" Tôi ậm ừ bất đắc dĩ, ngoảnh lại thì người đàn ông đã biến mất. Theo bố mẹ vào nhà thờ, trưởng thôn cùng mấy cụ tộc lão đang ngồi quanh bàn. Trên bàn đặt một bình gốm, mấy cụ nhìn tôi chằm chằm rồi lật cuốn gia phả dày cộp tìm bát tự của tôi. Trưởng tộc ngồi đó bấm đ/ốt tay tính toán, viết ra giấy rồi cùng bàn luận.