Mẹ tôi và bố từng là cặp đôi mẫu mực, ai ngờ chỉ vì một phút mềm lòng, c/ứu phải con rắn đ/ộc biết cắn chủ. Ngày nào mẹ cũng khóc đến sưng mắt, cố nén nỗi đ/au, nhất quyết đợi ở nhà cho đến ngày tòa xử án.

Hôm ấy, cảnh sát Tống gọi điện báo tin: Vương Cường muốn gặp tôi. Anh dặn dò thêm: "Tiểu Trì, tôi biết em đang rối lòng. Chuyện này xảy đến với ai cũng khó xử. Em không cần gượng ép, không muốn gặp thì thôi."

"Em đến ngay, cảnh sát Tống ạ." Tôi lén trả lời trong phòng ngủ, không cho mẹ hay. Xong xuôi, tôi viện cớ gặp bạn học rồi thẳng tiến đến đồn.

Sau lớp kính nhà giam, Vương Cường hiện ra trước mắt tôi - lần đầu gặp lại kể từ cái ngày định mệnh trên xe c/ứu thương. Thiếu estrogen trong tù, những nét nam tính trên mặt hắn lộ rõ hơn. Râu quai nón mọc lởm chởm hai bên má.

Hai chúng tôi ngồi đối diện, im lặng như tượng gỗ. Mãi sau, Vương Cường mở lời:

"Tiểu Trì..." Giọng hắn vẫn the thé như xưa. "Giờ cháu giống bố gh/ê..."

Tôi đứng phắt dậy: "Đồ sát nhân! Mấy chục năm lân la gần nhà ta, mày toan tính gì? Đồ... đồ...!" Tức nghẹn, tôi không thốt nên lời. Cai ngục nhắc khéo, tôi gượng ngồi xuống, ng/ực phập phồng.

Vương Cường cười khẽ, ánh mắt hắn chứa đựng thứ gì đó khó hiểu: "Ngày ấy, bố cháu cũng nhìn tao như vậy. Gi/ận dữ, gào thét, đầy gh/ê t/ởm và không tin nổi..."

"Mày gi*t ân nhân đã kéo mày ra khỏi núi rừng! Mày ngủ được yên không?" Tôi nghiến răng gầm gừ.

"Sao không?" Hắn cúi đầu xoa đôi bàn tay chai sần. "Đêm nào tao cũng mơ thấy bố cháu giãy giụa." Mắt hắn bỗng sáng lạ: "Nhưng tao cũng mơ thấy hồi nhỏ bị cha đ/á/nh. Ông ta s/ay rư/ợu, đ/á/nh đ/ập, mẹ tao bỏ đi, chỉ còn mình tao hứng đò/n. Nằm bẹp dưới đất, tao nhớ lời thầy Trì: 'Phải cố thoát khỏi núi này'..."

Hắn mỉm cười dịu dàng: "Từ khi nhận cháu làm con nuôi, tao hết mơ. Tao coi cháu như đứa con chung của tao và thầy, nhìn cháu là thấy thầy, nên ngủ ngon lành."

Tôi sửng sốt - hóa ra thuở nhỏ hắn đã bị bạo hành, khi ấy hắn chỉ là đứa trẻ mười tuổi!

"Giá không có Lưu Vĩ..." Hắn cười khúc khích. "Tao đã được nghe cháu gọi mẹ cả đời, nhìn cháu lập gia đình, rồi bế chắt gọi tao bằng bà..." Hắn lắc đầu tiếc rẻ: "Đáng tiếc."

"Tại sao gi*t bố tôi?" Tôi gắt lên khi thấy hắn đã mất trí.

"Tại sao ư?" Mặt hắn bỗng méo mó. "Trước kia thầy dịu dàng với tao thế, sao khi biết tâm ý tao liền thay đổi? Tao phải lén theo dõi, nhìn thầy từ xa... Tao c/ăm lắm! Tao coi thầy như người nhà, chấp nhận cả mẹ con cháu. Nhưng thầy chưa bao giờ nhìn tao như nhìn hai người! Chỉ một lần thôi, tao cũng cam lòng..."

Hắn thở dốc: "Tao gọi thầy ra, định bắt đi - cách cuối cùng rồi! Thế mà thầy chống cự. Tiếp theo sẽ là đ/á/nh tao ư? Không đời nào! Người nhà không thế! Tao không để thầy thành đồ súc vật như cha tao!"

Gào xong, hắn bỗng trở nên bình thản: "Không sao, tao vẫn yêu thầy. Tao sẽ sửa tính x/ấu cho thầy, dẫn thầy đi khắp thế gian, chăm sóc con trai thầy..." Hắn ngửa mặt cười rú: "Ha ha! Có tao mới tốt với thầy nhất! Hai chúng tao mới là gia đình!"

Hai tay đeo c/òng vùng vẫy đi/ên lo/ạn. Cai ngục xông vào kh/ống ch/ế, hét: "Tù nhân 2117 về phòng! Chấm dứt thăm nuôi!"

"Xin đợi đã!" Tôi gọi với theo tiếng cười đi/ên dại của hắn: "Mẹ tôi kể, hai hôm trước khi ch*t, bố định tuyển người vào hiệu sách. Ông bảo đó là đứa trẻ thôn quê thiếu tình thương, tính cách hơi khác người nhưng chăm chỉ. Là mày phải không? Bố tôi chỉ dành cho mày tình thầy trò, thậm chí coi mày như người nhà. Cả đời ông chưa từng đ/á/nh tôi."

Tôi dừng lại, nói rõ từng tiếng: "Tất cả chỉ do mày tự tưởng tượng."

Bước khỏi phòng thăm, tiếng hắn la hét vang theo: "Quay lại! Nói rõ đi! Thầy Trì còn nói gì nữa?"

Vụ án kéo dài từ cuối thu đến đầu xuân, cuối cùng được xét xử giữa hè. Hôm tòa tuyên án, trời trong vắt.

Tôi dìu mẹ vào phòng xử. Vương Cường bị kết án t//ử h/ình vì gi*t người man rợ (ch/ặt x/á/c), phi tang, làm nh/ục th* th/ể và trốn tránh suốt thập kỷ. Nghe án, hắn bình thản, chỉ khi kết thúc mới quay lại nhìn tôi - ánh mắt xa xăm như muốn nhìn thấu khuôn mặt tôi để thấy bóng hình người đã khuất.

Vụ án hơn hai thập kỷ cuối cùng cũng khép lại nhờ sự kiên trì của cảnh sát. Cha tôi giờ có thể yên nghỉ.

Mùa thanh minh năm sau, khi liễu đ/âm chồi, trời se se lạnh trong làn mưa bụi, chúng tôi cải táng. Tôi che ô cho mẹ, nhìn di cốt sọ và các phần khác của cha được hợp nhất vào tiểu.

Bia m/ộ khắc lời Thẩm Tùng Văn: "Chẳng khuất chẳng theo, văn chương lấp lánh; vừa nhân từ vừa nhường nhịn, tấm lòng trong trẻo". Tấm hình đen trắng vẫn là gương mặt cha hồi hai mươi - cặp kính tròn gọng đen, nụ cười hiền lành e ấp, toát lên khí chất nho nhã.

"Bố ơi." Tôi đặt hoa cúc trắng trước m/ộ, nhổ cỏ dại, lau bụi trên ảnh. "Yên nghỉ nhé, hung thủ đã đền tội. Con sẽ chăm sóc mẹ chu đáo."

Mẹ nắm tay tôi dưới ô, lặng nhìn di ảnh thở dài. Hai năm khóc cạn nước mắt, giờ bà chỉ còn im lặng.

Lúc ấy, mây đen vần vũ giữa trời, tan vào làn gió xuân mang theo nỗi nhớ khôn ng/uôi.

(Hết)

Tác giả: Hải Ly