Giáo viên chủ nhiệm gõ cửa lớp, thì thầm vài câu với giáo viên rồi bước ra ngoài.

Thầy giáo đi đến bàn tôi, gõ nhẹ mặt bàn. Đang mải chơi game, tôi gi/ật mình vội tắt điện thoại.

"Em ra ngoài một lát đi, có người tìm." Thầy ra hiệu nhỏ giọng.

"Vâng ạ." Tôi vội đứng dậy bước ra.

Đứng ở cửa là vị cảnh sát từng đến nhà má nuôi điều tra, gương mặt quen quen. Tôi nhớ hình như họ Tống.

"Cảnh sát Tống? Cháu không nhầm phải không ạ? Sao các chú lại đến đây?" Tôi nghi hoặc hỏi.

Cảnh sát Tống vỗ vai tôi. "Không nhầm đâu, tôi họ Tống. Em xin phép nghỉ học được không? Đi với chúng tôi về đồn một chút, hộp sọ bố em đã tìm thấy rồi."

"Cái gì?!" Tôi đứng hình tại chỗ, đầu óc trống rỗng.

Thành thật mà nói, khi bố mất tôi còn chưa biết gì. Hình ảnh về bố trong ký ức đều do họ hàng, hàng xóm và mẹ kể lại.

Mọi người đều nói, bố tôi là người học rộng tài cao, đối đãi rộng lượng nhiệt tình, một nhà giáo đào tạo biết bao thế hệ học trò.

"Tìm thấy ở đâu ạ? Ai gi*t bố cháu? Đã bắt được hung thủ chưa?" Tôi buột miệng hỏi liền một chuỗi.

Cảnh sát Tống nhìn tôi với ánh mắt kỳ lạ, mấp máy môi nhưng ngập ngừng rồi lại vỗ vai tôi.

"Em xin phép về với chúng tôi trước đi, chúng tôi sẽ nói rõ trước mặt hai mẹ con."

Mờ mịt bước vào đồn cảnh sát, mẹ tôi đã đợi sẵn ở đó.

Tôi đi tới ngồi xuống cạnh bà. Mẹ ngẩng đầu nhìn tôi đầy căng thẳng. Chợt nhận ra mấy năm nay, dù mẹ chẳng nói gì nhưng nỗi đ/au mất chồng vẫn in hằn trong tim bà.

Tôi siết ch/ặt đôi tay đan vào nhau của mẹ để an ủi. "Không sao đâu mẹ. Bao năm nay mình đều vượt qua được mà, đã có con ở đây rồi."

Mẹ tôi mím môi, lặng lẽ gật đầu.

Cảnh sát Tống đưa cho chúng tôi tấm ảnh hiện trường tìm thấy hộp sọ bố tôi.

Liếc nhìn tấm hình, m/áu trong người tôi dường như đóng băng, chân tay lạnh ngắt.

Trong ảnh chính là bể cá cảnh khổng lồ nhà má nuôi!

Bể cá giờ chỉ còn hai tảng đ/á lớn cùng những con hà bám dày đặc. Đá được c/ắt mở một phần, lộ ra những mảnh xươ/ng bên trong.

Tấm khác chụp toàn bộ hộp sọ được lấy ra, hai hốc mắt đen ngòm hướng thẳng vào ống kính như muốn thổ lộ điều gì.

Mẹ tôi nghi hoặc siết tay tôi, ánh mắt chất đầy thắc mắc.

"Tôi nghĩ em nhận ra nơi này rồi." Cảnh sát Tống tinh ý nhận ra biểu hiện của tôi.

"Đúng... đây là bể cá nhà má nuôi cháu..." Tôi nghe giọng mình khản đặc trả lời.

Mấy năm nay má nuôi rất coi trọng không gian riêng tư, ngoài tôi và thằng Răng Vàng thì chẳng ai được vào nhà bà.

Mẹ tôi mặt mày kinh hãi, miệng há hốc nhìn tôi, nhìn ảnh rồi lại nhìn cảnh sát Tống. "Chuyện... chuyện này thế nào?"

Tôi ngẩng đầu khỏi tấm ảnh, ánh mắt đóng đinh vào cảnh sát Tống.

Cảnh sát Tống đã nắm rõ qu/an h/ệ hai nhà, biết chúng tôi rất thân thiết. Ông lại thở dài: "Sự thật có chút khó chấp nhận, mong hai mẹ con bình tĩnh. Mấy năm làm cảnh sát, tôi cũng ít gặp trường hợp thế này."

Hai mẹ con tôi dựa vào nhau, hơi ấm tỏa ra từ cơ thể đang làm ấm lên thân hình lạnh ngắt, nín thở lắng nghe.

06

Má nuôi, không... Dì Vương.

Sinh ra ở vùng núi xa xôi hẻo lánh nào đó, là con gái của một tay đồ tể trong làng.

Ngôi làng quá nghèo, trẻ con đi học phải vượt qua cả ngọn núi lớn, đi bộ mười mấy cây số. Gặp trời mưa to còn dễ xảy ra lở đất, việc đến lớp càng khó khăn.

Thời sinh viên, bố tôi tham gia hoạt động tình nguyện dạy học do trường tổ chức, đúng lúc được phân về ngôi làng này.

Khi bố tôi ngồi tàu suốt hai ngày một đêm, đổi sang xe khách, xe ngựa rồi đi bộ thêm vài cây số, cuối cùng cũng tới nơi, đứng trước cổng làng nhìn những dãy nhà tranh vách đất với khung cửa sổ gió lùa, con đường đất mỗi bước đi là bụi bay m/ù mịt, vòi nước chảy lúc có lúc không dòng nước vàng khè, ông suýt nữa đã bỏ cuộc.

Nhưng nhìn thấy lũ trẻ đón ở cổng làng với đôi mắt trong veo ngây thơ, bố tôi lại mềm lòng.

Thế là ông bắt đầu hành trình tình nguyện một năm.

Giáo viên tình nguyện dạy đủ mọi môn.

Trong lớp học ghép có học sinh từ lớp 1 đến lớp 6. Đa phần bọn trẻ không mặn mà với việc học, chỉ coi đó là trải nghiệm mới lạ.

Nhưng Dì Vương lại khác hẳn.

Cô học hành chăm chỉ đến lạ, nếu không phải về nhà giúp bố mổ lợn thì luôn cầm trên tay cuốn từ điển Tân Hoa bố tôi tặng để đọc chữ. Người lúc nào cũng lấm lem, mái tóc dài ngang vai không chải chuốt, xơ rối chằng chịt.

Một năm sau, khi bố tôi rời ngôi làng nghèo khó để về huyện làm việc.

Trước lúc chia tay, ông đặc biệt ghi lại địa chỉ nhà Dì Vương, đem hết sách vở mang theo tặng cô và dặn: "Cháu phải học thật giỏi mới có tương lai, mới thoát khỏi núi rừng này. Sau này chú sẽ gửi tiền hàng tháng cho cháu đi học. Nhớ đừng đưa tiền cho bố, giữ lấy mà dùng."

Bố Dì Vương chỉ biết mổ lợn, rư/ợu chè và đ/á/nh đ/ập vợ con. Mỗi lần Dì Vương về nhà là y như rằng mặt mày dập tím trở về.

Dì Vương gật đầu với bố tôi: "Thầy Trì, cháu sẽ học thật giỏi rồi ra ngoài tìm thầy."

"Tốt lắm, thầy đợi cháu!" Khi ấy bố tôi là chàng trai tràn đầy nhiệt huyết, vui mừng vì có thể giúp đứa trẻ thoát khỏi vũng bùn. Cứ thế, ông chu cấp cho Dì Vương suốt nhiều năm.

Lương giáo viên của bố tôi chẳng nhiều nhặn, nhưng tháng nào ông cũng dành dụm gửi tiền cho Dì Vương.

Mẹ tôi khi đó là chủ hiệu sách. Bố tôi thường đạp xe đến cửa hàng đọc sách sau giờ dạy.

Con người ôn hòa, khiêm tốn, lịch thiệp lại uyên bác, giảng bài hóm hỉnh, ngoại hình điển trai. Hai người dần nảy sinh tình cảm, chẳng bao lâu sau kết hôn rồi sinh ra tôi.

Sau khi cưới, bố tôi rất chăm lo gia đình, tan làm là từ chối mọi hoạt động để về với hai mẹ con. Hàng xóm ai cũng khen ngợi ông hết lời.