Hơn hai mươi năm trước, tại thị trấn nhỏ của chúng tôi xảy ra một vụ án mạng. Nạn nhân là một giáo viên đáng kính. Đó chính là bố tôi.

01

Tôi sinh ra ở một thị trấn nhỏ, bố qu/a đ/ời khi tôi còn chưa kịp nhớ mặt. Nghe hàng xóm kể lại, ông bị s/át h/ại dã man.

Đầu ông biến mất không dấu vết.

Hiện trường không để lại manh mối nào, cảnh sát điều tra tất cả người quen của bố nhưng vẫn bế tắc.

Vụ án trở thành án tồn đọng của địa phương, mỗi cảnh sát sắp nghỉ hưu đều dặn dò đồng đội mới ghi nhớ kỹ vụ này.

Mẹ tôi chờ đợi mấy năm trời không có kết quả, cuối cùng cũng buông xuôi. Bà đem th* th/ể không đầu của bố đi hỏa táng, ch/ôn cất chu đáo rồi dắt tôi đến thành phố gần nhà sinh sống.

Chúng tôi m/ua căn hộ cũ kỹ trong khu chung cư xập xệ, cửa ra vào đã bị tháo mất, tường phủ đầy tờ rơi quảng cáo, hành lang tối om như hũ nút.

Sau này, căn đối diện cũng được b/án lại. Sau một hồi sửa sang, cuối cùng có một phụ nữ đ/ộc thân dọn đến. Tôi gọi bà ấy là Vương Di.

Vương Di khác hẳn những người phụ nữ trung niên khác.

Bà không tò mò chuyện thiên hạ, cũng chẳng thích đi lang thang. Ngày nào cũng chỉ ra chợ m/ua đồ, về nấu cơm, chiều tối dắt chó đi dạo. Cuộc sống đều đặn như cái máy.

Mỗi chiều, lũ trẻ chúng tôi tụ tập chơi bi, Vương Di lại lặng lẽ ngồi trên ghế đ/á nhìn bọn trẻ nghịch ngợm. Con chó già nằm dưới chân bà thở phì phò.

Một buổi chiều nọ, Vương Di vẫn mang theo túi vải nhỏ ngồi ở vị trí quen thuộc. Bỗng bà thò tay vào túi lôi ra cả nắm kẹo mút.

Bà vẫy tay gọi: "Các con lại đây ăn kẹo đi".

Hồi ấy, kẹo mút là thứ quý giá nhất với lũ trẻ chúng tôi! Bố mẹ sợ sâu răng nên cấm tiệt, một tháng được ăn hai lần đã là may.

Cả lũ ùa chạy về phía Vương Di. Bà mỉm cười nhìn chúng tôi xếp hàng lần lượt nhận kẹo.

Đến lượt tôi, bà đưa tay xoa đầu:

"Đứa bé này khôi ngô quá, ngoan lắm. Vương Di thích cháu, cho cháu hai cái nhé."

Từ đó về sau, mỗi lần ngồi xem chúng tôi chơi đùa, Vương Di đều mang theo túi vải đựng đầy bánh kẹo.

Còn tôi, lần nào cũng được phần gấp đôi.

Mẹ tôi làm y tá, thường xuyên trực đêm không về nhà. Một tối nọ, bụng tôi đ/au quặn từng cơn, tôi nằm vật vã rên rỉ.

Căn hộ cũ cách âm kém, tiếng động lọt sang nhà Vương Di đối diện. Bà vội vàng sang gõ cửa, đưa tôi - đứa trẻ mặt mày tái mét, mồ hôi đầm đìa - đến bệ/nh viện nơi mẹ tôi làm việc.

Viêm ruột thừa cấp tính.

Nhờ vào viện kịp thời nên không nguy hiểm đến tính mạng.

Mẹ tôi vô cùng biết ơn Vương Di.

Sau khi tôi khỏi bệ/nh, bà xuống bếp nấu ăn mời

Vương Di sang dùng cơm, còn tặng bà chiếc khăn len dê tự đan.

Vương Di không nhận, bà ngồi trên ghế nhìn tôi bằng ánh mắt trìu mến: "Tôi thấy thằng bé này hợp nhãn, cũng may tôi không con cái, hay là cho nó làm con nuôi của tôi đi".

Mẹ tôi vội đẩy đầu tôi: "Đứng ngẩn người ra đấy, mau gọi mẹ nuôi đi".

"Mẹ nuôi ơi!"

"Ừ!".

Từ đó hai nhà thân thiết như ruột thịt.

Những hôm mẹ đi vắng, tôi thường được gửi sang nhà mẹ nuôi nhờ trông nom.

Trong nhà bà có bể cá lớn, không nuôi cá mà chỉ để mấy hòn đ/á phủ đầy thứ gì đó trắng xóa.

Có lần tôi tò mò hỏi: "Cái gì trên đó thế hả mẹ nuôi?"

Mẹ nuôi xoa đầu tôi cười: "Đó là hải miên đấy".

Hải miên.

Tôi áp mặt vào bể quan sát. Chúng như những chiếc vỏ sò im lìm, không hề sủi bọt, dính ch/ặt vào đ/á đến mức che khuất màu gốc.

"Nuôi chúng làm gì ạ?" Tôi hỏi.

Mẹ nuôi cười đáp: "Không vì lý do gì cả, chỉ là nuôi cho vui thôi".

Rõ ràng bà không nói thật, nhưng tôi cũng chẳng hứng thú tìm hiểu.

Mẹ nuôi đối xử với tôi vô cùng tốt.

Bà thường m/ua cho tôi giày thể thao, quần áo mới, đồ ăn vặt, cả máy chơi game nữa. Đối xử với tôi như con ruột vậy.

02

Chẳng mấy chốc tôi tốt nghiệp cấp ba, lên thành phố lớn học đại học, chỉ về nhà vào dịp hè và Tết.

Mùa hè năm ấy, về đến nhà thấy vắng tanh, mẹ đi làm chưa về. Tôi để hành lý xuống liền sang gõ cửa nhà mẹ nuôi.

"Mẹ nuôi ơi, con về rồi!" Vừa gõ tôi vừa gọi.

Bên trong im lặng hồi lâu.

"Mẹ nuôi, mẹ có nhà không ạ?" Tôi liếc đồng hồ, đâu phải giờ mẹ nuôi đi chợ, rốt cuộc bà đi đâu nhỉ?

Đang định gọi điện thì cửa bật mở.

"Ai đấy?" Người đàn ông nồng nặc mùi rư/ợu dựa vào khung cửa, nheo mắt nhìn tôi từ đầu đến chân rồi hỏi giọng cộc lốc.

"Bác là...?" Tôi gi/ật mình. "Đây không phải nhà Vương Di sao?"

"Con trai!" Đúng lúc đó, mẹ nuôi về tới, bà đứng ở đầu cầu thang gọi tôi.

"Mẹ nuôi!" Tôi vui mừng chạy tới ôm vai bà.

"Con về rồi! Nhớ mẹ ch*t đi được. Mẹ đi đâu thế? Còn người này là ai?"

Mẹ nuôi vỗ nhẹ tay tôi: "Đây là bạn trai mới của mẹ".

"Ồ, mày

còn có cả con nuôi nữa cơ đấy! Nhìn cũng khá được đấy. Này, con trai, lại đây gọi ba nuôi đi." Gã đàn ông nhe hàm răng ố vàng vì th/uốc lá. Tôi nhăn mặt, không thèm đáp lời.

"Mẹ nuôi, con ra ngoài chơi với bạn đây, tối về thăm mẹ sau."

"Ừ." Mẹ nuôi đáp rồi lại xoa đầu tôi. "Cẩn thận đấy."

Trong ký ức tôi, mẹ nuôi luôn ăn mặc chỉn chu.

Mái tóc búi gọn sau gáy. Dáng người cao lớn nhưng phúc hậu, gương mặt hiền lành sạch sẽ. Còn gã đàn ông kia...

Mỗi khi nghĩ đến thân hình lùn tịt, b/éo phì với cái bụng phệ, hàm răng ố vàng, đôi mắt ti hí lấp lánh ánh nhìn tham lam tục tĩu, hơi thở hôi hám nồng nặc mùi rư/ợu th/uốc... tôi lại buồn nôn không kiềm chế được.