Vừa chuyển khoản xong, điện thoại đã rung lên thông báo số dư ngân hàng.

Tôi vội tắt màn hình, nhìn khuôn mặt mình phản chiếu trên đó mà bật cười ngượng ngùng.

Ting ting ting —

Mấy đứa bạn cùng phòng lần lượt nhắn tin báo ngày về quê. Tạ Thanh Thanh là người rời đi muộn nhất, tôi nói dối có việc bận, ở lại thêm một ngày sau cô ấy.

Kỳ thực chỉ là muốn mọi người cùng chia đôi tiền điện nước với mình — cái tính chiếm tiện nghi như vậy tôi đã có từ nhỏ.

5.

Tết đến gần, các cửa hàng đóng cửa nghỉ lễ. Tranh thủ trước khi siêu thị đóng cửa, tôi m/ua ít đồ dùng và thức ăn mang về.

Vừa đẩy cửa vào, đèn cảm ứng hành lang bỗng tắt ‘bụp’ một tiếng.

Tôi đờ người, mò mẫm mở cửa trong bóng tối, xoay chìa khóa, đẩy cửa, quẳng túi đồ xuống đất, đưa tay phải sờ soạng tìm công tắc nhưng chẳng thấy gì.

Mở đèn pin điện thoại chiếu vào, căn phòng bỗng biến dạng.

Không,

đây hoàn toàn không phải phòng tôi. Tôi lùi lại, đứng trước cửa đảo mắt nhìn quanh — đây không phải... phòng mình, mà là phòng Tạ Thanh Thanh.

Tôi hoảng hốt rút chìa khóa, xách đồ chạy vội về phòng mình, dùng gót chân đ/á sập cánh cửa ‘ầm’ một tiếng.

Bình tâm lại nghĩ, may mà mọi người đã về hết, nơi này ngoài tôi chẳng còn ai.

Tôi mò mẫm tìm công tắc trong phòng, ‘tách’ một tiếng bật đèn.

Ngẩng đầu lên, vài vệt đen hiện rõ trên công tắc — như ba ngón tay in vào.

Tôi vô thức giơ tay phải lên xem, đen nhẻm như vừa bốc than.

Trời mới biết tôi vừa chạm phải thứ gì, tôi xách đồ lên bếp định nấu ăn.

Nhưng vừa bật lửa, ngoài cửa sổ liền thổi vào một trận gió, bật lại lại thêm trận nữa.

Cảm giác như lời Chu Ngư nói rất đúng, căn phòng này đang thở, tựa một con quái vật khổng lồ đang sống.

Đóng cửa sổ lại, bật lửa tiếp, nhưng chẳng thấy tia lửa nào.

Bật liên tục mấy lần, bếp dầu trào ra, khói đặc quánh bốc lên cay xè mắt. Tôi vừa định đưa tay lên dụi thì lại thấy cả bàn tay đen kịt.

Nheo mắt lại mở ra, mọi thứ đột nhiên gọn gàng như mới. Như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

“Bếp hỏng rồi. Hay là m/ua bếp từ đi.”

Tôi chợt nhớ lời bạn cùng phòng, cái bếp này vốn dĩ đã hỏng từ lâu.

Thôi, rửa tay đã. Tôi thở dài, vặn vòi nước — ‘ầm’, một tiếng n/ổ dữ dội khiến tôi lùi lại.

Đưa tay vào dòng nước, nóng bỏng, ngoái đầu nhìn đèn báo trên bình nóng lạnh sáng rực mới yên tâm.

Bình nóng lạnh cũ kỹ này, tôi đã báo sửa nhiều lần rồi.

Rửa tay xong, đưa lên mũi ngửi thử, có mùi khét lạ lùng. Chưa kịp suy nghĩ, tiếng ‘cọt kẹt’ lại khiến tôi nổi da gà.

Tôi bật đèn pin điện thoại, thò đầu ra hành lang nhìn — cửa phòng Tạ Thanh Thanh đang hé mở!

Hay là lúc nãy tôi không đóng ch/ặt?

Tôi nhanh chân bước tới, nắm ch/ặt tay nắm cửa từ từ kéo lại, đang định quay về —

Không đúng.

Sao chìa khóa của tôi lại mở được cửa phòng Tạ Thanh Thanh chứ?

Tôi ngồi xổm xuống, giơ điện thoại soi ổ khóa, sờ sẫm tay nắm cửa.

Liếc nhìn mỗi cánh cửa phòng ngủ xung quanh, kiểu dáng giống hệt nhau, tay nắm giống nhau.

Nếu chìa khóa tôi mở được cửa phòng Tạ Thanh Thanh, vậy thì có lẽ...

Mang tâm lý cầu may, bị một ý nghĩ kỳ lạ thôi thúc, tôi tra chìa vào những ổ khóa khác.

Quả nhiên, tôi lần lượt mở được tất cả các phòng.

Tôi chợt nhận ra, mỗi phòng ngủ đều dùng chung một ổ khóa.

6.

Tôi đứng trước cửa từng phòng, thập thò nhìn vào, như giáo viên kiểm tra ngăn bàn học sinh, thấu hiểu tất cả.

Phòng Chu Ngư chất đầy mỹ phẩm, mấy thẻ tín dụng bị c/ắt nát. Phòng Cát Thu có bếp từ, gia vị lẩu.

Phòng Trang Nghiên chất đống quần áo hot trend.

Chỉ có phòng Tạ Thanh Thanh là gọn gàng sạch sẽ, quần áo treo trong tủ vải, sách vở xếp ngay ngắn trên bàn. Trong ngăn bàn còn có cả bếp ga mini.

Mọi thứ trong phòng ngoan ngoãn như học sinh gương mẫu. Chẳng giống người từng yêu đương.

Nhưng nghĩ lại, hay là chính vì hay dẫn bạn trai về nên mới dọn dẹp kỹ thế này?

So ra thì cuộc sống tôi quả thực quá đạm bạc.

Đúng lúc ấy, từ gầm giường vang lên tiếng ho của đàn ông, tôi dựng cả tóc gáy, ba chân bốn cẳng chạy mất.

Chui về phòng mình, đóng sập cửa, điện thoại rung liên hồi. Mở màn hình, nhóm bạn cùng phòng đang thi nhau gửi lời chúc.

Tôi thoát ra, định mở WeChat nhưng lỡ chạm vào album ảnh.

“Đóng cửa lại, đừng hỏi han, ngăn cản mọi yêu quái h/ồn m/a.” Dòng chữ trong ảnh chụp màn hình hiện ra trước mắt.

Một tay đặt lên ng/ực đang gấp gáp, tay kia lặng lẽ nhấn nút khóa cửa.

7.

Tin nhắn trong hộp thoại ngày càng nhiều, âm thanh ‘ting ting’ liên hồi khiến tôi mất cân bằng.