1.

"Thuê nhà ba nguyên tắc: Nhắm mắt, ngậm miệng, đóng cửa."

Ba năm trước, khi lên mạng tìm hiểu kinh nghiệm thuê trọ, tôi bắt gặp câu nói này.

Phía dưới có cư dân mạng bổ sung thêm—

"Nhắm mắt lại, không nhìn nhiều, chỗ nào tồi tàn cũng ở được."

"Ngậm miệng lại, không nói nhiều, người khó ưa mấy cũng hòa hợp được."

"Đóng cửa lại, không thắc mắc, ngăn hết yêu m/a q/uỷ quái."

Tôi b/án tín b/án nghi chụp màn hình, lưu vào album. Vài ngày sau, tôi tìm được căn phòng chia thuê đầu tiên trong đời.

2.

Anh môi giới giới thiệu căn phòng như đọc thuộc lòng, nhưng tôi chỉ nghe thấy "300 tệ tiền thuê", sau đó chẳng tiếp thu được gì nữa.

Thuê nhà, nhất là phòng chia sẻ, chẳng có ưu điểm gì ngoài giá rẻ.

Nộp tiền, ký hợp đồng, nhận chìa khóa, anh môi giới kéo tôi vào nhóm WeChat của các bạn cùng phòng rồi vội vã rời đi.

Lúc về quên cả đóng cửa, như thể sợ tôi đổi ý.

Tôi đẩy nhẹ cánh cửa chính, lúc này mới nhìn thấy ba dòng chữ lớn sau lưng cửa—

"Cấm dẫn người về qua đêm" "Cấm hút th/uốc trong phòng" "Cấm nấu nướng trong phòng ngủ"

Trong nhóm có tin nhắn mới.

"Điện nước chia đều, bếp vệ sinh dùng chung" — Tạ Thanh Thanh.

"Bếp dùng không tiện. M/ua bếp từ đi." — Cát Thu.

"Sắp đến hạn đóng tiền sưởi rồi." — Trang Nghiên.

"Cuối cùng cũng chỉ phải đóng một phần năm." — Chu Ngư.

Tôi gửi vài biểu tượng cười làm phản hồi. Trong nhóm còn một quản trị viên, nhìn ảnh đại diện chính là anh môi giới vừa xuống lầu.

Rầm! — Cánh cửa bên cạnh tôi mở ra.

Một cô gái mặc đồ ngủ, ôm điện thoại cúi gằm mặt, đ/âm sầm vào vai tôi rồi lao vào nhà vệ sinh.

Tôi đứng ch/ôn chân giữa hành lang, không biết nên đợi cô ấy ra chào hỏi hay về phòng luôn.

Một lát sau, tiếng xả nước vang lên, cô gái bước ra khỏi nhà vệ sinh, lại lướt qua người tôi.

Lần này cô ấy né người, gật đầu với tôi. Rầm! — Cửa đóng sập lại.

Ting—

"Vừa nãy là em. Xin lỗi chị vì va phải, bụng em đ/au quá." — Tạ Thanh Thanh.

"Quen đi, nhà vệ sinh là chỗ cô ấy lui tới nhiều nhất." — Chu Ngư. Vừa gửi xong liền kèm mấy biểu tượng cười khẩy.

Tôi do dự một chút, nhắn lại: "Không sao, em tên Từ Thiết."

"Không cần tự giới thiệu, đổi tên hiển thị là được." — Chu Ngư.

Những ngày sau đó, tôi dần quen với cách giao tiếp chỉ thông qua nhóm chat này.

Ai nấy đều bận rộn riêng, dù chung một mái nhà nhưng chỉ dừng lại ở mức quen biết qua loa.

3.

Đêm đầu tiên đã nghe tiếng tí tách rơi rơi, anh môi giới nói không sai, ban công đúng là bị dột.

Vì rò rỉ lâu năm, tường bong tróc lở vữa, càng ngày càng thảm hại.

Câu nói trên mạng, "Nhắm mắt lại, không nhìn nhiều, chỗ nào tồi tàn cũng ở được." nghe cũng có lý.

"Em có hút th/uốc không?" — Chu Ngư nhắc tôi.

"Không ạ." — Tôi trả lời.

"Trong phòng lúc nào cũng có mùi khói." — Chu Ngư.

"Còn có tiếng ho đàn ông nữa." — Cát Thu.

"Chắc chắn có người dẫn đàn ông về rồi." — Chu Ngư thêm biểu tượng cười khẩy sau câu này, vừa làm dịu giọng điệu vừa nhấn mạnh hàm ý.

"Chị đ/ộc thân." — Trang Nghiên gọn lỏn tự thanh minh.

Tôi để ý thấy chỉ có Tạ Thanh Thanh — người ở phòng liền kề — im lặng không hồi đáp.

Khó tránh khỏi nghi ngờ âm thanh và mùi khói phát ra từ phòng cô ấy.

Dù không liên quan nhưng cô ấy là gương mặt đầu tiên tôi thấy trong nhà, nên vô cớ muốn giúp cô ấy giải vây.

"Có khi là người ở hành lang hút th/uốc." — Tôi nói.

"Thế mùi khói phải bay lên trên chứ, sao lại vào phòng chúng ta được?" — Chu Ngư đáp rồi thêm câu, "Hay là căn phòng này biết thở?"

Ngay trước khi đi ngủ, lúc vào nhà vệ sinh, phòng lại vọng ra mấy tiếng ho đàn ông. Tôi ngoảnh nhìn ba dòng chữ sau cánh cửa chính, rồi lại nhìn về phòng Tạ Thanh Thanh.

"Cấm dẫn người về qua đêm"

"Cấm hút th/uốc trong phòng"

"Cấm nấu nướng trong phòng ngủ"

Bất giác bật cười.

Quy định cứng nhắc nhất của người trưởng thành, nếu không có chế tài, thường bị xem như quả hồng mềm.

Đêm đó ban công dột càng thêm nặng, tiếng nước rơi tí tách khiến tôi thao thức suốt đêm, mà Tạ Thanh Thanh cũng không chạy ra nhà vệ sinh.

Tôi nghi ngờ cô ấy căn bản không có nhà.

Nhưng nếu cô ấy không có nhà, vậy những tiếng ho này là của ai?

4.

Đóng tiền sưởi xong, Tết cũng sắp đến.

Anh môi giới liên tục nhắc trong nhóm: "Người về quê cuối cùng phải nhớ khóa cửa, ngắt cầu d/ao."

Về quê ăn Tết? Đương nhiên không.

Về nhà dịp Tết ắt phải đối mặt với hai câu hỏi: công việc và tình cảm. Hai thứ này tôi đều cực kỳ kém cỏi.

Thế là trước Tết gửi về nhà ba vạn tệ, nói bận việc không về được.

Làm vậy, cũng chỉ để chứng minh mình vẫn sống ổn.