Tháng cuối cùng trước kỳ thi đại học, lời mời của Trần Tùng trở thành nguồn động lực duy nhất của tôi. Lúc làm bài tập hay ôn thi, hình bóng chàng luôn hiện lên trong tâm trí, nỗi nhớ ngày một lớn dần.

Tình cảm tích tụ suốt tháng trời đã cho tôi dũng khí phi thường. Tôi quyết định sẽ thay đổi - sau khi thi xong, nhất định phải bày tỏ tấm lòng với chàng.

Thời gian trôi qua trong chớp mắt, kỳ thi kết thúc. Đáng lẽ chúng tôi đã hẹn nhau, hôm sau thi xong sẽ cùng Tần Duyệt đến nhà Trần Tùng chơi.

Nhưng tôi giấu một ý đồ nhỏ, đến trước một ngày mà không báo cho Tần Duyệt. Nhà thuê của Trần Tùng nằm biệt lập bên ngoài làng, xung quanh có rừng cây và suối nước, yên tĩnh thanh nhã, ít người qua lại.

Cánh cổng nông thôn thường luôn rộng mở, nhưng vào nhà người khác vẫn nên lên tiếng chào hỏi. Thế nhưng lúc đó, đầu óc tôi chỉ nghĩ đến việc tỏ tình, vừa căng thẳng lại hấp tấp, chẳng chào hỏi gì mà lặng lẽ bước vào.

Tầng một không thấy bóng Trần Tùng, tôi liền lên lầu hai. Ánh sáng nơi đây khá yếu, tôi nhìn thấy một cánh cửa hé mở, khe hở dài hẹp lọt ra tia sáng mờ ảo, không rõ bên trong cảnh tượng gì.

Linh tính mách bảo Trần Tùng đang ở trong phòng này, có lẽ đang đọc sách hoặc viết lách. Tôi lẩm nhẩm diễn tập lời tỏ tình trong đầu, tưởng tượng phản ứng của chàng.

Đầu óc rối bời nhưng đôi chân lại không do dự, từng bước tiến về phía cánh cửa hé mở. Quãng đường ngắn ngủi bỗng hóa dài vô tận, thời gian như chậm lại.

Cuối cùng đứng trước cửa, tôi giơ tay định gõ. Trong khoảnh khắc tĩnh lặng đó, tôi nghe thấy rõ mồn một -

"Trần Tùng..."

Giọng nữ vang lên khẽ khàng bên trong, gọi tên chàng với giọng điệu thân mật đầy tình tứ. Tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ, như bị sét đá/nh.

Dù mới mười tám tuổi ngây thơ, tôi cũng hiểu chuyện gì đang xảy ra trong căn phòng đó. Âm thanh mê đắm ấy thuộc về người bạn thân của tôi - Tần Duyệt.

Trong khi tôi còn mơ về sự đồng điệu tâm h/ồn thì Tần Duyệt đã vượt qua giai đoạn đó, bắt đầu cùng Trần Tùng chơi trò chơi của người lớn.

Tôi lắc đầu không tin nổi, lùi lại một bước. Nhìn cánh cửa hé mở từ từ khép lại, "cách" một tiếng khẽ. Quay người rời đi, tôi nhẹ nhàng như lúc đến.

Về đến nhà, cơn gi/ận và sự phản bội mới trào dâng muộn màng. Dĩ nhiên, tôi chưa từng nói với Tần Duyệt về tình cảm của mình dành cho Trần Tùng, cô ấy cũng vậy. Chúng tôi không n/ợ nần gì nhau, cạnh tranh công bằng.

Nhưng tôi không thể chịu nổi việc Tần Duyệt lén lút hành động sau lưng tôi - dù chính tôi cũng làm y hệt - càng không thể chấp nhận việc cô ấy dám làm chuyện đó!

Tần Duyệt sao có thể...

Vô liêm sỉ đến thế?

Còn Trần Tùng, bề ngoài đạo mạo tri thức, mở miệng là triết học văn chương, cuối cùng cũng lao vào chuyện ấy sao?

Thế giới quan của tôi sụp đổ. Tôi cảm nhận sự phản bội kép từ tình bạn lẫn tình yêu. Phẫn nộ tột cùng, tôi quyết phải khiến họ trả giá.

Bình tĩnh lại, tôi giả vờ vô tình tiết lộ chuyện này với cô gái nhiều chuyện nhất lớp, dặn cô ta giữ bí mật. Nhưng bí mật sinh ra để được truyền tai, cô ta chỉ không tiết lộ nguồn tin từ tôi mà thôi.

Đúng như dự đoán, chỉ một ngày sau chuyện đã loan khắp lớp, rồi nhanh chóng đến tai người lớn. Khi sự việc vỡ lở, Trần Tùng đường hoàng thừa nhận, còn Tần Duyệt trốn tránh tất cả.

Xét cho cùng, Trần Tùng chỉ là người ngoại tỉnh tạm trú, lại là đàn ông, chẳng có gì phải sợ. Trong khi Tần Duyệt là con gái bản địa, thiếu nữ mười tám xuân thì chưa lập gia đình, danh tiếng hoàn toàn bị h/ủy ho/ại.

- Thưa anh Trần Tùng, dù tôi nhắc lại chuyện cũ nhưng xin hãy tin rằng tôi chỉ thuật lại sự việc, không có ý gì khác.

Chuyện này sau đó tôi chưa từng kể với ai, người địa phương cũng không biết nhân vật chính là nhà văn nổi tiếng như anh bây giờ.

Tôi tiếp tục câu chuyện.

Những ngày đó, chuyện x/ấu hổ của Tần Duyệt trở thành đề tài bàn tán khắp nơi, nhưng lòng tôi như bị th/iêu đ/ốt. Tôi tự hỏi liệu mình có quá đáng không, nhưng nghĩ lại, ai bảo Tần Duyệt vô liêm sỉ trước? Dù sao, tôi quyết đoạn tuyệt với loại người như thế.

Thực tế cũng vậy. Năm 1998 ấy, quan niệm thị trấn nhỏ còn bảo thủ, đặc biệt coi trọng tri/nh ti/ết phụ nữ, nên gia đình Tần Duyệt không mặt mũi nào ở lại. Một buổi sáng tháng Bảy, họ dọn đi nơi khác.

Không lâu sau, Trần Tùng - người đã tạm trú ba tháng - cũng thu xếp hành lý lên đường. Tôi trải qua mùa hè buồn tẻ rồi rời thị trấn lên thành phố học đại học.

Mọi tình cảm tuổi thanh xuân đều kết thúc tự nhiên trong mùa hè ấy.

Lên đại học, tôi tiếp xúc với thế giới rộng lớn hơn, có bạn mới và bạn trai. Bề ngoài xã giao bình thường, nhưng chỉ tôi biết mình thường tỉnh giấc nửa đêm, mơ thấy cánh cửa ấy.

Cánh cửa hé mở trong bóng tối, chỉ lọt ra tia sáng mảnh mai. Vô số lần tôi đẩy nó mở. Ánh sáng trắng lóa mắt qua đi, tôi thấy Trần Tùng và Tần Duyệt nằm trên giường, hoặc bạn bè và người yêu tôi nằm cùng nhau.

Trong mọi mối qu/an h/ệ sau này, tôi không thể kìm chế sự nghi ngờ, không thể thực sự tin tưởng tình bạn hay tình yêu. Vì thế mọi mối tình đều không bền lâu. Bạn bè và người yêu cuối cùng đều bỏ tôi, dù họ hoàn toàn trong sạch.

Những năm tháng ấy, bao người đến rồi đi, thực chất tôi luôn cô đơn. Đời sống tinh thần cũng nghèo nàn. Từng rất thích đọc tiểu thuyết, từng yêu một nhà văn, nhưng sau khi tình tan vỡ, niềm vui ấy cũng tắt lịm.

Năm đại học thứ ba, nhà văn kinh dị Trần Tùng dần nổi danh, bạn học xung quanh đều bàn tán về anh, nhiều người giới thiệu tác phẩm của anh với tôi.