Bụng cô ấy nhô cao, tay chân sưng phù. Lẽ ra trên người phải mặc áo sơ mi và quần sarong, nhưng không hiểu sao, sarong rá/ch tả tơi trông như váy chắp vá.

Hóa ra là một phụ nữ mang th/ai, chà chà, cũng thật đáng thương.

Chiếc đùi gà rán giòn trong tay người phụ nữ ấy là đặc sản của quán tôi, da giòn thịt thơm nhưng xươ/ng cứng. Tôi chứng kiến cô ta không ngừng nhai ngấu nghiến, răng nghiến xươ/ng gà lạo xạo, rồi nuốt chửng cả mảnh xươ/ng vụn lẫn thịt vào bụng. Những mảnh xươ/ng sắc nhọn cứa rá/ch khóe miệng, khiến bộ dạng ăn uống vốn đã thô lỗ càng thêm kỳ quái với vệt m/áu loang.

Thực khách trong quán bước ra, vài người an ủi Nôn Nôn, phần đông còn lại đang nhìn ngó người phụ nữ kia.

Lúc này mặt trời bắt đầu lặn, cả đất trời nhuộm màu m/áu dưới ánh hoàng hôn. Người đàn bà đi/ên đã nhai xong đùi gà, giờ đang mút ngón tay. Cô ta không nhìn chúng tôi, vừa lẩm nhẩm bài hát vừa lần bước vào một góc phố.

Góc đường có đặt một pho tượng Phật, người phụ nữ như không thấy, cứ thẳng tiến về phía đó. Ngay khi cô ta sắp giẫm lên lớp tro hương còn sót lại, Hoàng Thúc đột nhiên xuất hiện phía sau. Cô ta quay đầu cứng đờ, liếc ông bằng ánh mắt trống rỗng.

Người địa phương có tục lệ, tro hương trước tượng Phật không được giẫm lên, nếu không sẽ xúc phạm thần linh, mất đi sự che chở. Có vẻ Hoàng Thúc cũng có chút lòng tốt. Bầu trời đột nhiên vang lên tiếng "tí tách", tôi tưởng trời mưa, ngẩng đầu lên nhưng chẳng thấy gì.

Chẳng ai muốn dính vào chuyện người khác, mọi người nhìn một lúc rồi quay vào quán tiếp tục ăn uống. Tôi cũng chỉ thở dài trong lòng, dắt Nôn Nôn về.

Sau vài giờ bận rộn, ngoài Hoàng Thúc và A Xán, thực khách đã về hết. Nôn Nôn làm xong bài tập từ lâu, đang chống cằm ngắm phố xá qua cửa sổ. Tôi tưởng bé nhớ bố, bảo cậu bé xếp cặp sách ra cửa gọi bố về. Nhưng Nôn Nôn lắc đầu, tay chỉ ra ngoài.

"Dì Lan ơi, cô nhìn kìa, bà cư/ớp đùi gà của cháu đang nói chuyện với không khí kìa."

Tôi ngẩng đầu cứng đờ nhìn theo - quả nhiên, người phụ nữ đang ngồi xổm bên vệ đường, lưng tựa vào pho tượng Phật. Chân phải đi dép lê cọ xát mặt đất, ngón chân trái trần đầy m/áu.

Thỉnh thoảng cô ta lại khúc khích cười, mân mê ngón tay như đang trò chuyện với ai đó, lát sau lại làm điệu bộ lắng nghe. Người qua đường vội vã chẳng ai để ý, đêm khuya còn lang thang ngoài phố đa phần đều là kẻ khốn khó. Chỉ có một bà lão mặc áo choàng bẩn thỉu kéo lê bước chân đi vòng quanh cô ta vài vòng rồi lắc đầu bỏ đi.

Kỳ lạ thật, trời nóng thế mà còn có người khoác áo choàng.

"Là kẻ đi/ên thôi." Tôi lắc đầu cúi mắt, cố tình phớt lờ cái bóng đen dài ngoẵng bên người phụ nữ dưới ánh đèn đường.

Con m/a mặt mũi gh/ê r/ợn vừa gầm gừ với bà lão, giang tay ra hiệu xua đuổi. Trông như đang bảo vệ người phụ nữ ấy.

Loại người - m/a này, từ khi tới Philippines tôi đã thấy nhiều. Không ngoại lệ, toàn là con bạc. Đa phần cũng là đồng hương, bị dụ dỗ vượt biên sang đ/á/nh bạc. Thắng thì không mang tiền về được, thua thì bị ép v/ay nặng lãi gỡ gạc. Cuối cùng lãi mẹ đẻ lãi con thành món n/ợ khổng lồ không thể trả, người bị sò/ng b/ạc giữ lại, u/y hi*p người nhà trong nước gom tiền chuộc, thường là phá sản.

Đó còn là may, có gia đình nghe số n/ợ quá lớn liền từ bỏ luôn, không nghe điện thoại. Sò/ng b/ạc không nuôi kẻ vô dụng, con bạc bị đ/á/nh đ/ập rồi đuổi ra đường lang thang. Người còn tỉnh táo thì tìm đến đại sứ quán, kẻ đi/ên dại thì đành bó tay.

Nghĩ tới đây, tôi lại không nhịn được ngước nhìn người phụ nữ bên kia đường, có lẽ cô ta thuộc loại đáng thương nhất. Chồng bị sò/ng b/ạc đ/á/nh ch*t, cô ta bị hại thành ra thế này.

Trong lòng ch/ửi thì ch/ửi, nhưng cùng là phận nữ nhi, tôi vẫn không đành lòng.

Một chiếc đùi gà chẳng đủ no, tôi lấy chiếc bát to, hứng cơm thừa thức ăn còn lại trong bếp, cắm thêm chiếc thìa, hai tay bưng ra.

Hoàng Thúc, A Xán và Aquino phía sau đều ngăn tôi đừng đi, đàn ông đúng là vô tâm. Tôi không để ý, nhanh bước sang đường, đặt bát cơm trước mặt người phụ nữ.

Cô ta khịt mũi, nhưng kỳ lạ thay, không hấp tấp như lúc cư/ớp đùi gà mà mỉm cười nghiêng đầu, đẩy bát cơm sang trái.

"Cô ăn đi, cháu không đói." Người phụ nữ cười nói.

Chẳng ai đáp lời, con m/a dữ tợn lúc nãy vẫn đứng cạnh, đang khoa tay múa chân.

Người phụ nữ lại đẩy bát cơm, tôi lùi một bước, khoanh tay lạnh lùng đứng nhìn.

Tôi thấy cô ta đẩy bát qua lại như đang từ chối với bóng m/a, m/a q/uỷ vốn không ăn được đồ người, chúng chỉ ngửi mùi thôi. Sau vài lần như vậy, người đàn bà đi/ên cuối cùng ôm bát ăn ngấu nghiến.

Nhìn nước canh rỏ xuống bụng bầu căng tròn của cô ta, tôi bỗng gi/ật mình toàn thân. Nghiến răng, tôi gi/ật lấy bát cơm, tay kia nắm lấy cô ta định dắt vào quán. Vừa chạm vào cổ tay cô ta, tôi cảm thấy thứ gì đó trượt qua mắt cá. Cảm giác trơn mượt nhưng gây đ/au nhói. Tôi cúi xuống, một thứ đen nhánh to bằng cổ tay đang ngoằn ngoèo rút khỏi mắt cá tôi, chui tọt xuống đất.

Đó là... tóc! Nhưng quanh chúng tôi không có ai khác! Tóc người không thể ngoe ng/uẩy, càng không thể chui xuống đất.

Mắt cá sưng lên một vòng tím bầm như đeo chiếc vòng.

Tôi nuốt nước bọt, da đầu căng cứng, mũi ươn ướt mồ hôi.

Bên kia đường, Hoàng Thúc và A Xán đang vẫy tay gọi. Aquino đã rửa xong bát đĩa, Nôn Nôn cũng xếp xong cặp sách. Tôi hít sâu, dắt người phụ nữ băng qua đường. Sợi tóc lại xuất hiện, lần này tôi cảnh giác, né nhanh khi nó từ dưới đất chui lên. Trên đầu có thứ gì bay qua, phát ra tiếng "tí tách".