Để không lây cho người khác, tôi đứng ngoài hành lang, không vào trong. Tôi còn đeo tận 3 chiếc khẩu trang, ngạt thở đến ch*t được.

Tôi nhớ bà cụ này. Bà và ông cụ nhà ở phòng 302, trước đây con cháu thường xuyên lui tới. Hồi đó, bà cụ hay cười lắm, thường đẩy ông cụ ra phơi nắng dưới sân. Giờ đây, bà lặng lẽ ngồi đó, ngượng ngùng không dám ngẩng mặt.

Cảnh sát ghi nhận thông tin cá nhân rồi hỏi: "Bà ơi, sao bà lại làm thế?"

Bà cụ cúi gằm mặt, dáng vẻ nhận lỗi. Chúng tôi đều tưởng bà sẽ lấy tuổi tác ra ăn vạ, hoặc giở trò lăn ra đất ăn vạ. Bởi ở cái tuổi này, ai làm gì được bà chứ? Nhưng trái ngược với mọi dự đoán, bà cụ thành khẩn khai báo hết 'tội trạng'.

Bà kể, hai vợ chồng bà nh/ốt mình trong phòng suốt hai tháng, gạo mì con cái mang về đã hết sạch; siêu thị cũng đóng cửa. Bà cụ thấy các shipper mang từng bao nhu yếu phẩm chất đống, muốn m/ua lại nhưng chẳng ai thèm đáp. Hỏi hàng xóm cách m/ua đồ, họ chỉ bảo: 'Tải app Alibaba hay Dingdong rồi đặt hàng là xong'.

Chiếc điện thoại của bà chỉ là chiếc PHS cũ kỹ. Thời đại công nghệ phát triển như vũ bão, nhưng bà như con cừu lạc đàn, như người lính bị bỏ rơi, như kẻ không vé lên tàu. Bà sống trong thời đại này, nhưng bị thời đại bỏ lại phía sau. Cùng chung sống trong tòa nhà, mà như cách biệt thế giới.

Bà cụ cầm chiếc PHS mày mò hai ngày vẫn không biết dùng 'Alibaba' sao cho ra rau củ. Rồi một hôm, lúc vắng người, bà đẩy ông cụ xuống dưới hóng gió. Bà thấy trên giá có túi rau xanh bị bỏ quên. Hôm đó, bà đứng nhìn nó rất lâu. Cuối cùng, bà vẫn mang túi rau về nhà, phi tỏi, nêm xì dầu, dầu hào, xào một bữa ngon lành. Hai cụ ăn ngon lành cả bữa.

Kể từ hôm đó, đêm nào bà cụ cũng lén xuống cầu thang bộ, tìm ki/ếm những món đồ bị bỏ quên trên giá. Khi trong nhà thực sự không còn gì, bà đành nhắm mắt lấy đồ của người khác. Như hôm nay.

"Sáng nay ông cụ dậy là ho sù sụ, chẳng chịu ăn gì cả." Bà cụ ngồi bệt xuống, cúi đầu như đứa trẻ mắc lỗi: "Tôi hỏi ông muốn ăn gì, ổng bảo thèm trứng hấp với lê..."

"Tôi phạm pháp rồi."

Bà bật khóc, đôi môi r/un r/ẩy, đôi bàn tay khô quắt đầy nếp nhăn siết ch/ặt vào nhau: "Tôi phải ngồi tù bao lâu đây..."

Chẳng ai trả lời. Vốn là cuộc truy bắt tội phạm, nào ngờ chúng tôi chứng kiến những tháng ngày tàn lụi của một kiếp người. Cảnh sát hay gã đàn ông lực lưỡng phòng 905 đều lặng thinh. Trưởng nhóm Lưu khó ưa cũng nhớ đến mẹ già ở quê, đỏ hoe mắt.

Tôi đứng ngoài cửa, không kìm được nước mắt. Khóc nức nở, tôi nói: "Đồ bà lấy giá trị thấp, chỉ ph/ạt tiền thôi! Tôi xin đóng ph/ạt thay bà! Xin đừng bắt bà đi!"

Bà cụ liếc nhìn tôi, gương mặt ngại ngùng: "Thôi con ơi, đừng làm khó người ta, lỗi tại tôi..."

Thấy tôi khóc càng to hơn, bạn trai vội đưa tôi ra chỗ vắng tháo khẩu trang lau nước mắt. Anh quay sang nói với ban quản lý bằng giọng nghiêm khắc: "Trong lúc khó khăn, các anh với tư cách quản lý tòa nhà phải có trách nhiệm hỗ trợ người già neo đơn."

"Nhưng các anh đã không làm tròn trách nhiệm, để xảy ra sự việc này, các anh cũng phải chịu một phần trách nhiệm."

Lạ thay, trưởng nhóm Lưu khó tính im thin thít, mặc nhiên thừa nhận. Cảnh sát lại cầm bút lên: "Bà chỉ lấy những thứ này thôi ư?"

"Hôm qua phòng 1203 mất th/uốc, có liên quan đến bà không?"

Bà lắc đầu: "Tôi chẳng bao giờ đụng đến đồ quan trọng. Cũng không phải đêm nào tôi cũng... xuống tr/ộm đồ." Bà ngượng nghịu giải thích: "Chỉ khi trong nhà thực sự không còn gì, tôi mới..."

Mọi người im lặng. Cuối cùng, cảnh sát chỉ nhắc nhở bà cụ rồi cho mọi người về. Trước khi đi, trưởng nhóm Lưu bất ngờ gọi tôi: "Kiểm tra điện thoại đi, đồng ý lời mời nhé."

Tôi xem thì thấy ông ta kéo tôi vào lại nhóm chat. Hừ! Tôi mặc kệ, quay sang nói với bà cụ: "Bà ơi, bà ghi số cháu vào. Cần gì cứ gọi, cháu m/ua giúp cho!"

Bà cụ gật đầu cảm kích. Nhưng khi xuống đến sảnh, bà chạy theo gã đàn ông phòng 905. Gã ta quắc mắt: "Có việc gì?!"

Bà cụ sợ hãi, nhưng rồi lục trong túi vải lấy ra tờ 50 tệ, r/un r/ẩy đưa: "Tiền... bồi thường..."

Gã đàn ông liếc nhìn, chẳng chút ngại ngần cầm lấy tiền rồi bước vào thang máy. Tôi nổi đi/ên: "Năm quả trứng đòi người ta 50 tệ! Mặt dày thế!" Nếu không có bạn trai giữ lại, tôi đã xông vào m/ắng cho trận: "Nhiều lắm chỉ 5 tệ thôi!"

Bà cụ kéo tôi lại: "Thôi con, thôi đi..."

Đúng lúc đó, cửa thang máy mở ra. Gã đàn ông mặt đen như mực bước ra. Bạn trai tưởng tôi sắp ăn đ/ấm, vội che chắn: "Anh bạn, cô ấy nóng tính..."

"Ai bảo tôi thích lấy 50 tệ của bà già?" Gã đàn ông phòng 905 nghiến răng, gân xanh nổi lên cổ. Giọng hắn vang như sấm nhưng chất chứa phẫn uất - không phải với tôi, mà với chính bản thân. "Tôi cũng không muốn! Nhưng tôi hết tiền rồi, hiểu không? Ba tháng rồi tôi không có đồng nào!"

Ai mà thích bức ép cụ già bảy mươi chứ? Ai vui vẻ gì khi gây sự vì năm quả trứng? Hắn phẫn nộ với bản thân, với hiện thực phũ phàng: "Tôi là huấn luyện viên gym! Phòng tập đóng cửa hai tháng rồi! Chủ đầu tư còn chẳng trả nổi tiền thuê!"