Nói một nửa sự thật thường là lời dối trá kinh thiên động địa. Là cảnh sát hình sự trọng án, đối thủ lợi hại nhất tôi từng đối đầu đã hoàn hảo minh họa câu nói này.

Cô ta là một gái điếm.

Bị bắt giữ, khai báo vô cùng dễ dàng, mỗi câu đều là sự thật nhưng né tránh mọi bằng chứng có thể buộc tội cô.

Tôi cười bảo cô còn giỏi hơn cả giáo sư luật.

Về sau phát hiện, cô đích thị là giáo sư luật.

Mà chỗ lợi hại của cô, vượt xa tưởng tượng của bạn và tôi.

1.

Hai mươi năm trước, quê nhà từng xảy ra vụ án kinh thiên động địa chấn động cả nước.

Một cặp vợ chồng báo cảnh con gái 9 tuổi mất tích.

Một tháng sau, trên núi Bắc Hoang.

Dưới hai bụng cà đ/ộc dược nở rộ, bé gái chỉ còn lại bộ xươ/ng, da thịt n/ội tạ/ng biến mất sạch sẽ.

Bộ xươ/ng ấy sạch đến mức ngay cả đồ tể lành nghề nhất với d/ao lóc xươ/ng cũng không thể lóc thịt sạch đến thế.

Tất cả người tại hiện trường đều hít một hơi lạnh buốt.

Do gió táp mưa sa, thú dữ xâm phạm, cộng thêm hạn chế kỹ thuật thời đó, cảnh sát không thể tìm ra hung thủ, cuối cùng thành án treo.

Cha bé gái nhìn thấy th* th/ể con liền hoảng lo/ạn tinh thần, đạp xe ngược chiều trên làn cao tốc, bị hất văng hơn chục mét, ch*t tại chỗ.

Mẹ bé gái tuyệt vọng cùng cực, ch/ôn cất chồng xong, nửa đêm đến bên cổng phụ công an cục, uống th/uốc tự c/ắt cổ tay.

Cô dùng m/áu cổ tay viết bốn chữ lớn trên nền gạch xanh: Con gái oan ch*t.

Cô co quắp nằm trên nét cuối chữ 'ch*t', mắt trợn ngược không nhắm.

Chồng cô là trẻ mồ côi, nhà ngoại chỉ còn cô em gái mười sáu mười bảy tuổi.

Cuối cùng đồn cảnh sát giúp em gái xử lý th* th/ể.

Theo phong tục, người thân phải khép mắt cho vo/ng nhân.

Nhưng dù cô em gái cố gắng thế nào, chị gái vẫn không nhắm mắt.

Về sau em gái áp tai vào chị thì thầm: "Chị ơi, sẽ không oan ch*t đâu."

Chị gái từ từ chảy một giọt lệ m/áu khóe mắt, rồi khép mắt lại.

Vụ án này thời đó gây chấn động lớn.

Dù lúc ấy tôi còn rất nhỏ, nhưng trong lòng đã nghĩ nếu một ngày làm cảnh sát, nhất định phải trả lại công bằng cho bé gái.

2.

Hai mươi năm sau, tôi về thực tập tại công an tỉnh quê nhà.

Ngày đầu báo cáo, đội trưởng hình sự Giang Nam bố trí lão Lưu sắp về hưu làm sư phụ tôi.

Lão Lưu ngoại hình bình thường, ít nói.

Ấn tượng đầu, tôi vô cùng thất vọng.

Vừa nhận sư phụ xong đã nhận được thông báo ra hiện trường từ tổng đài 110.

Sư phụ dẫn tôi thẳng đến hiện trường.

Hiện trường tại thôn Triệu.

Khi chúng tôi đến, hầu như cả già trẻ lớn bé trong thôn đều đứng xem náo nhiệt.

Hai chúng tôi vội dẹp đám đông, giăng dây cảnh giới.

Nạn nhân là bí thư thôn Triệu Đại Hồng, nằm sấp cạnh bức tường ngoài nhà.

Toàn hiện trường không có dấu vết đ/á/nh nhau.

Chỉ có một đôi dấu giày bên bờ tường, hơi kỳ lạ.

Khám nghiệm tử thi cho thấy thời điểm t/ử vo/ng khoảng mười giờ tối hôm trước.

Nguyên nhân t/ử vo/ng do ngã từ cao xuống, đầu chạm đất gây xuất huyết khoang dưới nhện.

Nạn nhân trước khi ch*t uống rư/ợu trắng lượng lớn, trong rư/ợu có thành phần cà đ/ộc dược.

Người báo án là kế toán thôn này, đến nhà Triệu Đại Hồng hơn mười giờ thì phát hiện ông đã ch*t.

Hỏi thăm dân làng được biết, mấy ngày này chỉ có Triệu Đại Hồng một mình ở nhà.

Không ai phát hiện bất thường, ngay cả tiếng chó sủa cũng không nghe.

Rời hiện trường, bên đường có mảnh giấy gói kẹo sặc sỡ.

Tôi tưởng của dân làng xem náo nhiệt bỏ lại, không để ý.

Sư phụ liếc nhìn, lưng đột nhiên cứng đờ.

Tim tôi cũng thắt lại.

Ông cẩn thận nhặt lên xem kỹ rồi bỏ vào túi vật chứng, không nói lời nào.

Nhưng tôi thấy tay ông run không kiểm soát.

Trong buổi họp phân tích án, mọi người nghiêng về việc Triệu Đại Hồng uống rư/ợu quá liều, trượt chân ngã t/ử vo/ng, là t/ai n/ạn.

Sư phụ hỏi tôi: "Tiểu Ngô, cậu nghĩ sao về vụ này?"

Tôi nghĩ mãi nói: "Vụ án này đúng là có điểm khả nghi, nhưng đều có thể giải thích hợp lý."

"Dấu giày tuy xuất hiện kỳ lạ, nhưng cỡ giày và hoa văn khớp với nạn nhân, hẳn là do chính nạn nhân để lại."

"Trong cơ thể nạn nhân tuy có thành phần cà đ/ộc dược, nhưng đó là do ông tự uống rư/ợu ngâm cà đ/ộc dược để chữa bệ/nh."

"Việc nạn nhân lên sân thượng cũng bình thường, dân địa phương có thói quen lên sân thượng hóng mát mùa hè."

"Thật sự không nghĩ ra điểm khả nghi nào khó giải thích, hẳn là t/ai n/ạn."

Sư phụ gật đầu: "Cậu vẫn có năng lực quan sát đấy."

Nhưng chuyện xảy ra ngay sau đó khiến tôi không dám ngẩng mặt.

3.

Sư phụ phóng to dấu giày cỡ 42 lên màn hình, mời mọi người xem có gì bất thường.

Không ai thấy lạ.

Sư phụ nói giọng trầm thấp: "Xem kỹ dấu giày."

"Nó được để lại trên đất mềm, nhưng lại hoàn toàn bằng phẳng."

"Nghĩa là mọi điểm chịu lực đều như nhau."

"Dấu giày người bình thường để lại trên đất mềm không thể hoàn toàn bằng phẳng."

"Bởi điểm và lực tiếp đất của bàn chân không thể phân bổ hoàn toàn đồng đều."

Chúng tôi nghe xong đều không nhịn được gật đầu.

Ông tiếp tục phân tích: "Chỉ một khả năng, người đi giày đã lót bên trong một vật cứng và phẳng như miếng gỗ."

"Như vậy, hắn sẽ không để lại kích cỡ chân thật, nên chân người đi giày không phải cỡ 42."

"Dấu giày không có viền mờ, chứng tỏ chân người này nhỏ hơn cỡ 42."

Giọng phân tích của lão Lưu rất nhỏ, nhưng không ai nói chen vào, nghe càng rõ ràng.

Tiếp đó ông lấy ra mảnh giấy gói kẹo: "Thứ này phát hiện gần hiện trường."

"Nhưng đây là loại giấy gói kẹo thịnh hành mấy chục năm trước, giờ thị trường không còn."

"Chất giấy đã giòn, chứng tỏ nó không phải sản xuất gần đây."

"Ai sẽ mang giấy gói kẹo lâu đời thế đến hiện trường?"

"Đây là điểm khả nghi thứ hai."

Sư phụ phân tích xong, rõ ràng cái ch*t của Triệu Đại Hồng không phải t/ai n/ạn.

Đội trưởng Giang đích thân lập nhóm phá án, lực lượng chính là sư phụ tôi.

Sáng hôm sau, sư phụ dẫn tôi quay lại thôn Triệu.

Trên đường đến làng, tôi hỏi sư phụ: "Rõ ràng em nói sai, sao thầy vẫn khen em có năng lực quan sát?"