Tôi nhận ra tiếng gọi tên mình.

Giọng khản đặc đáp lại, dưới ánh đèn le lói, người kia bất ngờ ngẩng đầu nhìn về phía tôi. Bùi Hàn!

Anh lao tới, vội vàng khoác áo mưa lên người tôi, ôm ch/ặt tôi vào lòng thì thầm an ủi: "Đừng sợ! Chaperon Đỏ, anh đây rồi, anh đây rồi, chúng ta xuống núi ngay!"

Đôi mắt anh đỏ hoe, nước mưa lăn dài trên gương mặt khiến tôi chẳng phân biệt được đó là mưa hay nước mắt.

Tôi gục lên lưng anh, nghe tiếng thở gấp gáp, muốn hỏi sao anh biết tôi mất tích nhưng rồi ngất đi.

...

Khi tôi có thể rời giường thì đã mấy ngày sau.

Bùi Hàn vẫn biệt tăm.

***

Tôi đứng bên kia cửa kính nhìn vào lồng ấp. Bé con nhỏ xíu, g/ầy guộc đến thương.

Y tá đang cho bé bú, từng ngụm sữa nhỏ chảy chậm rãi. Đến giờ thăm con nhưng tôi chỉ được đứng ngoài cửa sổ ngắm bé.

Hai người mẹ trẻ khác cũng đứng đó nhìn con mình.

"Bác sĩ bảo ngày mai con tôi có thể rời khu điều trị tích cực rồi, cuối cùng cũng chờ được đến ngày này." Người mẹ tóc ngắn lên tiếng.

"Chúc mừng chị quá! Bé nhà tôi phải đợi đến tuần sau, còn theo dõi thêm vài ngày nữa."

"Vẫn còn đỡ hơn giường 27, nghe nói bé đó mới hơn bảy tháng, không biết bao giờ mới ra khỏi lồng ấp, tội nghiệp quá!"

"Ừ, bé tí đã không cha, nghe đâu... mẹ còn bị mất trí nhớ nữa."

Giường 27 - giường của tôi.

Tôi quay đầu nhìn chằm chằm hai người họ, chậm rãi bước tới: "Hai chị đang nói về giường 27?"

Người phụ nữ tóc ngắn gi/ật mình: "Đ... đúng vậy?"

"Tại sao nói con tôi không có cha?" Tôi nhìn thẳng vào mắt cô ta, từng chữ nặng như đ/á.

"Tôi... tôi biết gì đâu?" Người phụ nữ ngơ ngác, người bên cạnh chợt hiểu ra điều gì, hối hả ra hiệu.

"Không biết sao còn bịa chuyện? Sao có thể nói dối như vậy?" Tôi gào lên, mắt hoa lên vì gi/ận dữ.

"Chúng tôi..." Hai người phụ nữ hoảng hốt, "Chúng tôi nhầm lẫn."

Nhầm lẫn ư?

Tiếng phanh gấp, tiếng còi xe c/ứu thương, tiếng khóc thét... văng vẳng bên tai. Ai đang khóc?

Người đàn ông m/áu me đầy người được khiêng lên cáng là ai? Người phụ nữ gào thét vật vã kia là ai?

Từng khung hình lóe lên trong đầu, tôi cố nhìn rõ nhưng chẳng được.

Nỗi kh/iếp s/ợ trào dâng, tôi ôm đầu hét lên.

***

Tôi nhớ lại tất cả.

Họ nói đúng, Bùi Hàn yêu tôi!

Yêu đến mức trao cơ hội sống cho tôi, còn mình đón nhận cái ch*t.

Ngày hè nắng đẹp ấy, hai chúng tôi tự lái xe về nhà. Khi sắp qua cầu, chiếc xe tải mất lái từ trên cầu lao xuống.

Không kịp tránh, trong tích tắc, Bùi Hàn đ/á/nh lái sang phải, che chắn cho tôi ở ghế phụ, còn mình đón nhận cú va chạm.

Cảnh sát điều tra nói: "Trường hợp này, tài xế thường đ/á/nh lái trái vì bản năng tự vệ, nhưng chồng cô đã chọn rẽ phải để bảo vệ cô!"

Người qua đường gọi 120, xe c/ứu thương đến nhanh. Khi khiêng Bùi Hàn đi, tôi chỉ kịp thấy khuôn mặt anh nhuộm đỏ m/áu.

Chưa kịp lao tới, tôi đã bị kéo lại.

Khi gặp lại Bùi Hàn, anh đã ra đi mãi mãi...

Tôi không chấp nhận sự thật, nhất quyết tin anh vẫn bên cạnh. Anh từng hứa đồng hành cùng tôi cả đời, sao có thể bỏ tôi được?

Tôi bỏ ăn bỏ uống, vô h/ồn như khúc gỗ.

Bị đưa đi dự đám tang Bùi Hàn, nhưng tôi biết trong hộp tro kia không phải anh. Người đàn ông cao lớn 1m88 sao có thể nằm gọn trong chiếc hộp nhỏ xíu ấy?

Anh chưa từng thất hứa, đã nói ở bên tôi cả đời thì sẽ không rời đi.

Tôi biết, mọi người đều nhầm. Bùi Hàn không đi đâu cả, anh chỉ đi công tác xa, công việc bận rộn thôi...

***

Tôi dựa vào đầu giường, ngoài cửa nắng ấm, hoa lá xanh tươi.

Nhưng trái tim tôi đóng băng, chìm sâu dưới đáy hồ lạnh lẽo, vô h/ồn.

Mẹ lần thứ 101 khuyên nhủ: "Nguyệt Nguyệt, con không thể tiếp tục thế này, phải ra ngoài đi dạo. Bùi Hàn không muốn thấy con như vậy đâu."

Vậy sao? Nhưng có sao đâu? Anh đã không còn nữa, tôi thẫn thờ nghĩ.

Mẹ thở dài, mắt không ngừng liếc nhìn cửa như chờ đợi ai.

Tiếng gõ cửa vang lên, mẹ vội vàng ra mở.

Hiểu Quang bước vào, trên tay bồng đứa bé.

Cô vui mừng nói với tôi: "Nguyệt Nguyệt, lại đây xem, hôm nay bé được về nhà rồi, bé tìm mẹ này!"

Nhìn cô ấy, nước mắt tôi trào ra.

Sợ tôi đ/au lòng, cô dùng điện thoại của Bùi Hàn giả làm anh, khổ công giấu kín sự thật anh đã mất, còn bị tôi hiểu lầm, m/ắng nhiếc.

Giờ lại tần ngần chạy đến bệ/nh viện, chỉ mong tôi mau hồi phục.

Có người bạn như thế, tôi đức mọn gì xứng đáng.

Tôi cúi xuống, giọt lệ rơi trên má bé. Trong chăn ấm, bé mở mắt nhìn tôi chăm chú - đôi mắt giống hệt Bùi Hàn.

Một giọt lệ nữa rơi xuống, bé tò mò thè lưỡi liếm môi, tròn xoe nhìn tôi.

Tình yêu trào dâng mãnh liệt. Đây là con tôi, con của tôi và Bùi Hàn! Bé cần tôi, cần một người mẹ ấm áp và mạnh mẽ!

Tôi ôm ch/ặt bé vào lòng, nước mắt như mưa: "Mẹ xin lỗi con, mẹ suýt quên mất con. Mẹ còn con, mẹ nhất định sẽ mạnh mẽ, để con lớn lên khỏe mạnh, hạnh phúc!"

Từ nay về sau, con sẽ là áo giáp kiên cường nhất của mẹ!

***

Ngoại truyện

Hôm nay là Thanh minh.

Tôi cùng con trai đi tảo m/ộ.

M/ộ Bùi Hàn nằm trên sườn núi hướng Bắc, xung quanh bách cổ xanh tươi, không gian tĩnh lặng.

Dâng hoa xong, tôi đứng lặng trước bia m/ộ.

Con trai tự động xuống dưới sườn núi chờ, nó biết mỗi lần tôi đều cần ở riêng với Bùi Hàn một lúc.

Trong ảnh, Bùi Hàn vẫn ánh mắt dịu dàng, nở nụ cười nhìn tôi như thuở ban đầu.

Còn tôi đã đổi khác, người phụ nữ ngoài tứ tuần đứng đây, hai thái dương điểm bạc.

Chợt nhớ câu thơ Tô Thức: "Dù có gặp nhau cũng không nhận/Mặt đầy bụi đời/Tóc mai tựa sương."

Bùi Hàn, anh còn nhận ra em không?

Bùi Hàn, anh thấy con trai chúng ta chưa? Trời không cho ta một "Chaperon Đỏ", nhưng cho ta cậu con trai cao ráo, đẹp trai như anh.

Cháu tên Bùi Niệm, mùa hè năm ngoái thi đại học, giờ là sinh viên năm nhất trường 985.

Bùi Hàn, nhanh thật, không ngờ anh rời em đã 18 năm rồi, mọi thứ như mới hôm qua.

Bùi Hàn, em chỉ muốn gặp anh thêm một lần, được nói chuyện với anh, chỉ một lần thôi.

Bùi Hàn, em vẫn một mình, không phải không muốn tìm người bầu bạn, nhưng em mãi không quên được anh. Ai đó từng nói, tuổi trẻ đừng gặp người quá tuyệt vời, vì vô tình sẽ là cả đời.

Bùi Hàn, nhớ anh lắm, anh nằm dưới suối vàng đất mục, em trên dương thế tóc pha sương. Bao giờ ta mới được đoàn tụ?

Bùi Hàn...

Em khẽ gọi tên anh, anh có nghe thấy không?

Xung quanh thông reo vi vút, vạn cây đáp lời.

Như nghe thấy Bùi Hàn cười nói: "Em chỉ cần hô một tiếng 'xin phép xuyên không', anh sẽ bay đến bên em ngay."

Bùi Hàn, "xin phép xuyên không", anh nghe thấy không?

(Hết)