Người xưa có câu, cơm nhà hàng xóm bao giờ cũng thơm. Trong bếp đầy ắp tôm cua sườn non, thế mà ba chúng tôi lại thèm cái mùi than nướng thơm phức từ bên ngoài bay vào.

Mặt trời vừa khuất núi, Pattaya bắt đầu tỉnh giấc sau cơn ngái ngủ của dị/ch bệ/nh, tỏa ra thứ sức quyến rũ đ/ộc đáo. Đường phố nhộn nhịp hẳn lên với những gánh hàng trái cây, xôi dừa, nước cốt dừa, thịt xiên nướng... Đèn neon bật sáng, chiếu rọi lên dòng người tấp nập khiến cả Pattaya trở nên kỳ ảo m/a mị.

Ba chúng tôi đ/á/nh hơi theo mùi than, men theo hướng đông. Kỳ lạ thay, mùi thơm cứ như bám riết lấy mũi, thế mà đi hết hai con phố vẫn chẳng thấy quán nướng nào. Điều dị thường hơn nữa, vừa đi vừa trò chuyện, chúng tôi chợt nhận ra mỗi người ngửi thấy một mùi hoàn toàn khác biệt.

Dì Tống bảo đó là mùi trứng vịt lộn nướng, khiến tôi và Tống Linh cười bò. Từ ngày đến Thái Lan đâu thấy b/án món đó bao giờ, thế mà dì nhất quyết khẳng định đây là mùi khoái khẩu từ thuở bé, thứ hương vị đã khắc sâu vào tâm khảm, không thể nào nhầm lẫn.

Tống Linh lại ngửi thấy mùi tim gà nướng và cà tím tỏi ớt, đúng kiểu cách chế biến vùng Đông Bắc.

Còn tôi, tôi ngửi thấy mùi bánh gạo nướng. Miếng bánh dẻo thơm được nướng phồng rộp, chọc thủng lớp vỏ giòn rụm rồi chan nước đường đỏ vào, rắc thêm bột đậu nành rang. Thuở nhỏ mẹ dẫn về nhà ngoại, bà thường nướng bánh bên bếp lửa. Cái mùi ấm áp ngọt ngào ấy chính là ký ức sâu đậm nhất của tôi về bà.

Chuyện này không ổn!

Cả ba dừng bước, ban đầu cãi nhau xem mùi ai ngửi thấy mới đúng, sau đó đưa mắt nhìn nhau, rồi dần hiện lên nỗi sợ hãi trong đáy mắt mỗi người.

"Hay là... chúng ta quay về đi?" Tống Linh đề xuất.

Tôi gật đầu, dì Tống cũng đồng ý.

Đường về gần nhất phải đi qua khu phố bar. Dù bước chân vội vã, chúng tôi vẫn bị hai ladyboy đứng đường chặn lại. Trên người họ chỉ dán vài chiếc lông vũ, khuôn mặt trang điểm lòe loẹt, nhất quyết mời chúng tôi vào quán.

Dì Tống liếc nhìn cơ bụng sáu múi của một người rồi quên bẵng chuyện về nhà. Dì nháy mắt hỏi có tiết mục đặc sắc không. Ladyboy tóc giả màu hồng rung lắc bộ ng/ực đầy đặn cam đoan. Có lẽ sợ chúng tôi đổi ý, cô ta gi/ật phăng bộ đồ vốn đã hở hang, nói mình là diễn viên và chúng tôi có thể kiểm tra "hàng" ngay tại chỗ.

Dù biết Pattaya nổi tiếng với ngành công nghiệp giải trí người lớn, màn mời chào táo bạo này vẫn vượt quá tưởng tượng. Bị dọa cho hết h/ồn, chúng tôi lùi lại không dám bước vào. Ladyboy sốt ruột, giảm giá liên tục, cuối cùng tuyên bố chỉ cần chúng tôi vào tiêu tiền tối nay, cô ta sẽ theo về, sau đó muốn làm gì cũng được mà không tính thêm phí.

"Thôi không dám đâu." Tôi chợt nhớ đến người hàng xóm ở Bangkok, nữ hoàng sắc đẹp ladyboy năm nào giờ già cả khốn khó. Lòng chùng xuống, tôi mở ví lấy vài tờ baht, không nhét vào ng/ực cô ta như khách làng chơi vẫn làm, mà đặt ngay ngắn vào lòng bàn tay. Ladyboy chớp chớp hàng mi xanh, bỏ đi vẻ điệu đà, chắp tay cung kính cảm ơn.

Tôi cũng chắp tay đáp lễ, chưa kịp nói gì thì cô ta đã nhanh như c/ắt áp sát tai tôi thì thầm: "Cô mau về đi." Rồi chẳng hiểu sao, cô ta ôm ghì lấy cổ tôi, chụt một cái thật to vào má.

Tôi vừa bị ladyboy... thịt!

Ở Thái Lan, đáng lẽ đây phải là dịch vụ tính phí. Ladyboy sống dựa vào tiền boa, mỗi cái hôn hay cái chạm đều được định giá. Tiền tôi cho cô ta đâu có ý đó.

Đúng lúc này, hai gã đàn ông xăm trổ từ trong bar bước ra. Thấy họ, ladyboy run lẩy bẩy, vội nở nụ cười gượng gạo tiếp tục kéo chúng tôi. Nhân cơ hội đó, chúng tôi vội vã rời đi. Đi được vài bước, tôi không yên tâm ngoái lại nhìn, thấy một gã t/át đ/á/nh bốp hai cái khiến ladyboy chảy m/áu cam. Cô ta nở nụ cười nịnh nọt, hai tay dâng số tiền tôi cho lên.

Gã đàn ông hài lòng nhận tiền rồi mới quay vào quán. Ladyboy dùng mu bàn tay lau khóe mắt, tiếp tục mời khách.

Tâm trạng cả ba đều chùng xuống. Trên đường về, dì Tống thở dài kể về bà chủ tiệm massage cạnh nhà. Năm lên 7-8 tuổi, bà đã bị cha mẹ đưa đi làm ladyboy. Khi còn bé dại ngây thơ, ngày ngày phải uống đủ thứ hormone, học trang điểm, học ca múa, học cách phục vụ khách.

Dù đăng quang hoa hậu cũng chỉ là đồ chơi cho thiên hạ. Hàng xóm kể bà từng có mấy đời đại gia, nhưng toàn bị đùa giỡt. Về sau tuổi cao, thu nhập giảm sút, hoa hậu mới mỗi năm một đời, khách giàu có ham mới nỏ cũ, đến tìm bà toàn yêu cầu dịch vụ đặc biệt.

Bà khổ sở ki/ếm tiền, may sao gặp được ân nhân cuối cùng tốt bụng, giúp bà mở tiệm massage. Giờ đây bà làm ăn chân chính, dù vất vả nhưng không phải nụ cười giả tạo nữa.

Tôi thở dài n/ão nề. Tống Linh đi phía trước bỗng dừng phắt.

Suýt đ/âm sầm vào cô ấy, tôi hỏi có chuyện gì. Tống Linh cào tóc bối rối: "Lúc ra khỏi biệt thự đâu có đi xa lắm, sao giờ chưa thấy về?"

Đúng vậy! Ngửi thấy mùi nướng trong biệt thự, chúng tôi lao ra ngoài. Pattaya đâu rộng lớn gì, suốt quá trình tìm quán nướng chỉ loanh quanh vài con phố, tính đường chim bay chỉ vài trăm mét, sao đi mãi chưa thấy biệt thự đâu?

Dì Tống nghi ngờ đi nhầm hướng, nhưng Tống Linh x/á/c nhận bản đồ không sai. Cả ba cúi đầu xem màn hình điện thoại, phía trước là bãi biển, biệt thự thuê nằm ngay trước bãi cát. Theo định vị, lẽ ra chúng tôi đã đứng trong biệt thự.

Thế mà trước mặt chúng tôi giờ đây, là một con phố không hề tồn tại trên bản đồ.