“La La, mẹ muốn xem show diễn người thật, cô sắp xếp giúp đi.”

Tôi đang cặm cụi làm kế hoạch trên bàn, nghe xong suýt nghẹn thở. Tôi giơ ngón cái lên trước mặt cô bạn thân, thấy mặt cô ấy đen sì, trong khi mẹ cô - bà lão 65 tuổi - lại nháy mắt đầy ý nhị với tôi.

“Tiết mục 18+ đấy nhé, cô hiểu ý tôi mà.” Cô Tống cười ngại ngùng.

Tôi là La Hằng Y, 35 tuổi đ/ộc thân, đã định cư ở Thái Lan được mười năm. Tại Bangkok, tôi cùng người bạn thân Tống Linh mở một homestay kiêm dịch vụ hướng dẫn viên địa phương. Nhờ sự bùng n/ổ của các nền tảng ngắn, công việc kinh doanh thuận lợi hơn hẳn. Cư dân mạng và khách quen đều gọi tôi thân mật là chị La La.

Tống Linh đang cố nén gi/ận tranh luận với mẹ về việc có nên xem “tiết mục 18+” hay không. Cô Tống không thèm đếm xỉa, rút khăn tay ra khóc lóc: “Mẹ góa bụa từ trẻ, vất vả nuôi con khôn lớn, vì sợ ảnh hưởng tâm lý con cái mà không dám tái hôn. Giờ già cả rồi, chỉ muốn xem chút giải trí người lớn, sờ mó vài anh đẹp trai cho đỡ thèm mà con gái cũng ngăn cản, thà ch*t quách đi!”

Lời than chưa dứt, chiếc đèn chùm pha lê trên trần nhà chợt nhấp nháy rồi tịt ngóm. Căn homestay sáng trưng bỗng chìm trong bóng tối, chỉ còn màn hình laptop trước mặt tôi phát ra ánh sáng lờ mờ. “Mất điện rồi à?” Tôi mò mẫm thắp nến dự phòng, chia cho hai mẹ con họ. Cả ba cầm nến ngồi quây quần bàn ăn, khung cảnh kỳ quái đến rợn người.

Khu phố chúng tôi dạo này hay mất điện, nghe hàng xóm bảo do công trình đô thị đào trúng cột điện. Bà chủ tiệm tạp hóa đối diện còn kéo tay tôi thì thào: Cột điện ấy từng có người tr/eo c/ổ. Hồi bà còn đi học, sáng sớm đã ngửi thấy mùi khét lẹt, khói trắng m/ù mịt phủ kín phố, chỉ thấy bóng đen lơ lửng như túi ni lông khổng lồ. Sau này mới biết đó là x/á/c người.

“Chỉ linh h/ồn trong trắng ch/áy mới tỏa khói trắng.” Bà chủ quả quyết. Nhưng tôi nghĩ chắc bà nhớ nhầm.

Trong lúc chờ điện về, tôi kể lại câu chuyện cho hai mẹ con họ. Cả hai kh/iếp s/ợ đến mức tạm ngừng cãi vã, thế là chuyến đi Pattaya được quyết định ngay tức khắc.

Kỳ nghỉ này thật đáng giá. Nếu không vì dị/ch bệ/nh tàn phá Đông Nam Á khiến ngành du lịch đình đốn, tôi và Tống Linh đã chẳng có thời gian rảnh rỗi thế này. Chúng tôi hy vọng chuyến đi sẽ giúp xả stress, biết đâu khi trở về, đại dịch đã qua.

Lúc ấy, chúng tôi đâu ngờ dị/ch bệ/nh sẽ kéo dài dai dẳng, càng không tưởng tượng được kỳ nghỉ định an lành lại suýt trở thành chuyến đi một về không.

Là dân homestay chính hiệu, chúng tôi chẳng thèm ở khách sạn. Tống Linh đặt một biệt thự nhỏ có hồ bơi hướng biển tại Pattaya, view ngắm hoàng hôn tuyệt đẹp.

Vừa vào nhà, cô Tống đã xông vào tranh phòng đẹp nhất - căn hướng biển có ban công rộng. Tôi và Tống Linh thua cuộc, đành chọn phòng còn lại. Tôi thích ngắm bình minh nên chọn phòng duy nhất hướng Đông. Tống Linh ở cạnh mẹ, cửa sổ phòng cô thông ra hồ bơi riêng của biệt thự.

Vừa dọn đồ xong, Tống Linh đã gõ cửa phòng tôi với vẻ mặt bất đắc dĩ: “Bà già giục đi chợ m/ua đồ nấu ăn sớm, tối còn ra phố.”

Tôi mừng rỡ gật đầu. Ai mà chẳng thèm thuồng trước tài nấu nướng đỉnh cao của cô Tống.

Trên đường ra chợ, chúng tôi đi ngang qua phố bar. Nghề nghiệp khiến cả hai vừa đi vừa đ/á/nh giá cách bài trí của các quán. Thời buổi kinh doanh khó khăn, phải có nét đ/ộc đáo mới thu hút khách.

Pattaya vốn là điểm giải trí nổi tiếng Đông Nam Á, mấy năm trước còn được mệnh danh “thiên đường đàn ông”. Phần lớn khách tới đây đều mang tâm lý săn mồi, nên các cửa hiệu đua nhau trang trí bắt mắt. Đèn neon về đêm nhấp nháy những từ ngữ gợi cảm, ban ngày lại lộ vẻ tiêu điều.

Đang cúi đầu xem bản đồ điện thoại, Tống Linh bỗng phá lên cười. Ngẩng lên, tôi thấy cô ấy chớp liền vài tấm ảnh rồi chỉ tay lên đầu tôi.

Một bảng hiệu neon uốn cong hình cô gái gợi cảm đang tạo dáng chân dạng rộng ngay trên đầu tôi. Tôi đỏ mặt, gi/ận dữ đuổi đ/á/nh Tống Linh, không may đ/âm sầm vào gian hàng longgong bên đường. Tống Linh lè lưỡi chạy xa, tôi vội vàng xin lỗi người b/án hàng.

Người b/án vẫy tay, thong thả xếp lại trái cây.

“Cho tôi hai ký.” Tôi áy náy. Dị/ch bệ/nh khiến việc buôn b/án vốn đã khó, dân b/án rong còn khổ hơn.

Người b/án chậm rãi đóng hàng. Tống Linh bước tới trả tiền, anh ta cúi đầu gõ nhẹ vào hộp sắt trước mặt. Tôi cầm túi trái cây lên, định cảm ơn thì ch*t lặng khi nhìn thấy đôi tay người b/án.

Đó là đôi bàn tay biến dạng, méo mó, thiếu mất vài ngón. Cả bàn tay như khối sáp nến bị nung chảy, nứt nẻ nhăn nheo khiến người ta rùng mình.

Có lẽ cảm nhận được sự khác thường của tôi, người b/án ngẩng đầu nhanh chóng. Gương mặt thanh tú với đường hàm góc cạnh đ/ập vào mắt tôi - một người chuyển giới, chuyện thường thấy ở Thái Lan.

Anh ta nhe răng cười với tôi, để lộ hàm răng khuyết tật và chiếc lưỡi có đường viền không đều.