Chị gái tôi bị bỏng toàn thân trong một vụ hỏa hoạn. Sau khi cha mẹ qu/a đ/ời, tôi ở lại căn nhà cũ để chăm sóc chị.

Tôi từng định chăm sóc chị cho đến khi chị ch*t.

Nhưng dần dần, tôi phát hiện chị bắt đầu ăn vụng thịt sống trong nhà. Và dường như... chị còn để mắt đến cả tôi.

Chị luôn bò vào phòng tôi khi tôi ngủ.

Không chỉ một lần chị muốn gi*t tôi.

1

Hôm nay là Tết Thanh minh.

Vụ hỏa hoạn xảy ra vào đúng Tết Thanh minh năm ngoái, khi mẹ đang nấu đồ cúng tổ tiên thì bình ga phát n/ổ.

Giờ đây, tôi cũng đang chuẩn bị mâm cơm cúng.

Dưới phòng khách, di ảnh đen trắng của cha mẹ được bài trí trang trọng. Tôi bưng bát cháo kê tự tay nấu, thắp ba nén hương.

Hương ch/áy được nửa thì tắt. Tôi nhíu mày, có lẽ do mấy ngày mưa liên miên khiến hương bị ẩm không ch/áy được.

Tôi nhổ nén hương vứt vào thùng rác. Đột nhiên tiếng chuông dữ dội vang lên từ tầng hai. Ngẩng đầu nhìn lên, một bóng đen thoáng qua ở góc cầu thang.

Nhưng chị gái đã bị liệt giường hơn một năm nay rồi.

Tôi bưng cháo kê lên lầu. Tường nhà cũ sau vụ ch/áy dù đã tu sửa vẫn thoảng mùi khét. Mỗi lần đi qua, tâm lý khiến tôi như ngửi thấy mùi thịt ch/áy khét lẹt.

X/á/c cha tôi nằm ngay góc cầu thang tầng hai. Lúc ấy ông vẫn ôm khư khư bó hoa cúc trắng. Khi được đưa ra ngoài, đóa hoa biến thành tro đen rắc đầy trên khuôn mặt ch/áy đen của ông.

Tôi vịn tay vịn cầu thang nhớ lại quá khứ.

Trước kia chị gái rất xinh đẹp. Dáng người cao ráo, gương mặt thanh tú, đứng đâu cũng như búp bê pha lê quý giá. Chị giỏi giang hơn tôi gấp bội, nên chẳng ai đem chúng tôi ra so sánh.

Nhưng giờ... tôi thậm chí không dám nhìn chị lấy một lần.

"Leng keng... leng keng..."

Tiếng chuông như thúc mạng bắt tôi tiếp tục bước lên. Phòng chị nằm ở góc cầu thang. Tôi lắp chuông trên cửa phòng chị, đầu dây bên kia buộc cạnh giường để tiện chị gọi khi cần.

Lúc này, âm thanh chói tai vang khắp ngôi nhà. Tai tôi ù đi, nghiến răng mở cửa phòng.

Tôi không bật đèn. Chị cực kỳ sợ ánh sáng và hơi nóng. Còn tôi... sợ chị.

Căn phòng quanh năm che rèm dày đặc. Trong bóng tối mờ ảo, tôi chỉ thấy bóng dáng chị nằm trên giường, một cánh tay giơ về phía tôi.

Ánh sáng lọt từ cửa hé cho tôi thấy cánh tay khô quắt ấy. Tim tôi đ/ập thình thịch. Các chi của chị sau vụ ch/áy đã teo tóp biến dạng, lớp da đen đỏ lủng lẳng những mảng da ch*t.

Suốt một năm qua, chị thường quằn quại vì ngứa rát giữa đêm khuya. Còn tôi chìm vào giấc ngủ sau những ti/ếng r/ên rỉ thảm thiết của chị.

Giọng hót như hoạ mi ngày nào đã tắt lịm. Tiếng gào thét của chị giờ đối với tôi tựa tiếng gầm gừ của quái vật.

Tôi căng thẳng nhìn cánh tay đó, rồi đặt bát cháo vào tay chị.

Chị đột ngột hất tay. Cháo nóng văng tung tóe khắp giường.

Chị gào thét, đi/ên lo/ạn giãy giụa trên giường. Chăn gối rơi lả tả dưới đất.

Tôi thở dài, cúi xuống nhặt tấm ga giường dính đầy cháo.

Đột nhiên một vật vuông vức lăn ra từ tấm ga. Tôi sờ vào nó - ướt nhẹp và dính nhớp.

Cảm giác như... một miếng thịt.

2

Tôi ngước nhìn chị gái trên giường, rồi nhặt vật đó chạy vụt ra ngoài.

Phóng một mạch xuống bếp, tôi thở hổ/n h/ển mở bàn tay. Thứ nằm trong lòng bàn tay hiện nguyên hình dưới ánh đèn.

Đúng là một miếng thịt. Miếng thịt sống bị cắn nham nhở.

Mặt tôi tái mét. Mở tủ lạnh, phần thịt heo dự trữ ở ngăn dưới đã biến mất.

Cổ tôi cứng đờ quay sang nhìn góc cầu thang. Bóng đen thoáng qua. Dường như tôi còn thấy khóe miệng dính m/áu của chị.

Cơn lạnh buốt xuyên sống lưng. Tôi dựng tóc gáy, vứt vội miếng thịt thừa trong tay.

3

Đúng lúc đó, điệu nhạc du dương vang lên từ túi áo.

"Alô." Tôi hít sâu nhấc máy.

"Tiểu Như, tình hình Tiểu Ngọc thế nào rồi? Cô có quen một bệ/nh viện thẩm mỹ, cháu thu xếp đưa chị ấy qua đó khám thử."

Người gọi là cô Khương Kha - cô ruột của chúng tôi. Bà rất coi trọng huyết thống. Từ nhỏ đến lớn tôi chưa từng thấy cô nở nụ cười.

Nhưng giờ khác rồi. Sau khi cha mẹ mất, cô bắt đầu đối xử tốt với tôi.

Không, đúng hơn là cô tốt với tôi vì chị gái. Rốt cuộc chị mới là m/áu mủ ruột rà của cô.

Tôi đờ đẫn nhìn những vụn thịt dính trên lòng bàn tay, đáp: "Vâng, cháu sẽ tìm cách đưa chị ấy đi."

Cô dặn dò thêm vài câu, tôi chiều lòng ứng phó cho đến khi cô cúp máy.

Lên lầu lần nữa, mở cửa phòng nhưng trong bóng tối không thấy bóng chị gái đâu.

Tim tôi đ/ập thình thịch, vội vàng bước đến giường. Để nhìn rõ chị ở đâu, tôi định bật đèn.

Phòng ngủ này có hai công tắc đèn. Tôi mò mẫm đến cạnh giường tìm công tắc.

Tiếng động phía sau vang lên. Chưa kịp quay đầu, tôi đã bị đ/è bẹp xuống giường. Đôi tay siết ch/ặt đầu tôi, dí mặt vào gối.

Tôi giãy giụa đi/ên cuồ/ng, hai tay cố chống người dậy. Nhưng kẻ phía sau gần như đ/è cả người lên tôi. Tôi nghẹt thở, mùi duy nhất lọt vào mũi là mùi tanh hôi từ chiếc gối của chị.

Trong tuyệt vọng, bản năng sinh tồn bất ngờ bùng phát.

Tôi dồn hết sức hất văng người đ/è lên mình. Không khí trong lành ùa vào phổi. Tôi sống lại.

Ngón tay bật công tắc. Ánh đèn bùng sáng cả căn phòng.

Cuối cùng tôi cũng nhìn thấy rõ chị.

4

Chị như con quái vật bò bằng bốn chi trên giường. Khuôn mặt biến dạng méo mó với nụ cười g/ớm ghiếc. Đôi mắt trắng dã nhìn chằm chằm vào tôi.

Kinh hãi tột độ, tôi quay phắt chạy khỏi phòng.

Mùi tanh hôi vẫn ám ảnh khứu giác. Tôi vịn tay vịn cầu thang nôn thốc nôn tháo.

Thực ra trước kia chị rất tốt với tôi. Dù chúng tôi không cùng huyết thống. Dù tôi thường bị bạn bè chị kh/inh thường.