Mặt sàn chỗ nối toa tàu như lò xo bị ép ngang. Tôi dùng chân đạp mạnh vào khe nối.

Một lực kéo bất ngờ từ phía sau cho tôi biết hắn đã tới.

Cả người tôi ngã vật ra sau, rồi được đôi tay vững chắc đỡ lấy.

"Cẩn thận, đứng cho vững." Giọng nói trầm đặc vang lên.

Đúng vậy, khi hành khách có hành vi bất thường, nhân viên an ninh tàu điện sẽ xuất hiện ngay.

Mà chuyến tàu này, có lẽ chỉ mình tôi xứng danh "hành khách" thôi nhỉ?

Tôi nở nụ cười xã giao với anh ta, lùi về chỗ ngồi của hai mẹ con.

Giả vờ hờ hững đ/á viên kẹo cao su dưới váy người mẹ, tôi cười với gã đàn ông đeo kính đang chăm chú điện thoại. Thấy hắn vội thu máy giả vờ ngủ gật, tôi lùi một bước đỡ lấy hũ kẹo đang rơi, đưa cho cô bé. Thân quen rồi, xoa đầu nó một cái chẳng sao chứ?

Nhận lời "Cảm ơn cô", tôi rút tay về dưới ánh mắt đề phòng của người mẹ, rồi bước đến chỗ nhân viên an ninh.

Vừa đứng cạnh anh ta, tôi nghe tiếng bộ đàm rú lên ba hồi.

Tình tiết chưa từng có. Tôi biết mình đoán đúng rồi, cố nén niềm phấn khích đang trào dâng, lén tiến sát anh ta.

Nhân viên an ninh bấm tai nghe, kết nối bộ đàm.

Vài giây sau, ánh mắt lạnh lùng vốn có của anh ta đột nhiên nứt vỡ.

Anh ta nghe thấy gì vậy?

14

Tôi sốt sắng muốn nghe nội dung cuộc gọi, liền nắm tay anh ta áp sát tai vào. Lạ thay, anh ta không đẩy tôi ra.

Rốt cuộc chuyện gì đang xảy ra?

Anh ta gi/ật phắt tai nghe, quay đầu nhìn gấp bảng hiển thị lộ trình trên cửa, tay gõ liên hồi vào đồng hồ. Tôi thấy rõ mồn một nỗi hoảng lo/ạn, bối rối và tuyệt vọng trong mắt anh. Bàn tay run không kiểm soát.

Chuyện quái gì thế này?

Giọng thông báo quen thuộc vang lên. Nhìn sợi dây tai nghe đung đưa bên ống chân anh ta, dường như có âm thanh phát ra. Tôi vội ngồi xổm nhặt lên áp vào tai.

Tay tôi vừa chạm vào tai nghe thì cửa tàu mở toang.

Nhân viên an ninh quát vang toa tàu: "Xuống tàu ngay! Mau lên!"

Anh ta lao đến kéo bà cụ, tai nghe tuột khỏi tay tôi. Tôi chỉ kịp nghe thấy âm vang mờ nhạt cuối cùng, xa mà gần, bùng! bùng! bùng! Từng nhịp đ/ập đập thẳng vào tim.

"Cảnh báo! Cảnh báo! Có bom trên tàu! Phòng điều khiển trung tâm mất kiểm soát! Yêu cầu sơ tán hành khách ngay lập..."

Tôi ngồi bệt xuống sàn. Sao lại có bom ở đây?

Anh ta vật lộn kéo từng hành khách, nhưng họ đều bất động.

"Đi đi! Xuống tàu mau!" Giọng nhân viên an ninh nghẹn ngào. Anh gào thét, gi/ật đi/ên cuồ/ng.

Người công nhân vẫn ngồi xó góc. Cô bé vẫn mút kẹo. Họ như đang ở thế giới khác, thờ ơ trước hành động của nhân viên.

Mình có nên xuống tàu?

Tôi đứng ngay cửa, ngồi phịch xuống đất.

Trong khoảnh khắc, ý nghĩ đi/ên rồ lóe lên: Cứ gì phải thoát khỏi vòng lặp? Chi bằng ch*t đi cho xong!

Biết đâu mọi thứ sẽ kết thúc?

15

"Xuống mau!" Anh ta quát vào mặt tôi. Nước mắt chảy đầy trong khẩu trang. Đôi mắt đỏ ngầu nhìn tôi như muốn bật m/áu.

Tôi như bị thôi miên, bước ra khỏi tàu như con rối.

Một bước. Tôi đã đứng bên ngoài.

Đứng đó, chợt nhận ra mình chưa từng ngoảnh lại sau mỗi lần xuống tàu.

Tôi quay đầu.

Hành động ấy như nhấn nút phát. Tất cả hành khách bỗng giãy giụa, gào khóc, thét lo/ạn, vật vã trên cửa kính. Những bàn tay đ/ập đi/ên cuồ/ng...

Họ nhìn tôi với khuôn mặt biến dạng. Tôi thấy lửa bùng lên, nghe tiếng n/ổ rùng mình...

Nhưng cửa đang mở mà!

Tôi vừa ra được mà!

Sao họ không chạy ra?

Cửa tàu từ từ khép lại theo lời thông báo, giọng nói vẫn đều đều nhắc nhở về an toàn khi lên xuống, như chẳng có gì xảy ra.

Đoàn tàu lao đi, cuối cùng tôi chỉ thấy những mảnh thịt văng tung tóe trên kính.

Có vẻ là bàn tay nhỏ xíu.

Liệu tôi còn nghe được tiếng nó nói cảm ơn nữa không?

16

Tôi tưởng mình đứng đó cả thế kỷ, nhưng thực ra khoảng cách giữa các chuyến tàu vẫn thế.

Đoàn tàu quen thuộc lại tiến đến. Gió thổi tung mái tóc. Tôi đưa tay lên má, mới biết mình đã khóc tự lúc nào.

Tàu dừng, cửa mở. Tôi nhấc chân lên nhưng không đủ can đảm bước vào. Họ đã ch*t trước mắt tôi, nhưng giờ lại sống nhăn ngồi đó.

Khi cửa đóng, tôi thấy người mẹ đang vỗ về đứa con gái đang ngủ. Trên khuôn mặt thường ngày chỉ có quát tháo, giờ phủ đầy dịu dàng.

Tôi đứng nhìn chuyến tàu thứ chín lao qua, không lên.

Một lát nữa thôi, viên kẹo của cô bé sẽ rơi. Chẳng ai nhặt giúp, nó sẽ khóc.

Cái vỗ tay của mẹ sẽ khiến mu bàn tay nhỏ đỏ ửng. Còn cái chân kia... đ/au đớn biết bao!

Trong biển lửa, người công nhân dùng điện thoại đ/ập cửa kính. Gã đàn ông đeo kính hay chụp lén kia, lại biết kéo bà cụ che sau lưng khi lửa tràn tới.

Mọi thứ diễn ra quá nhanh. Đoàn tàu biến mất trong chớp mắt, nhưng từng khung hình in hằn vào n/ão tôi, rõ ràng như phim.

Phải chăng chỉ cần tìm thấy quả bom, c/ứu được mọi người, vòng lặp này sẽ chấm dứt?

17

Chuyến tàu thứ mười tới.

Tôi bước vào với khuôn mặt tái nhợt. Cơ thể kiệt quệ, sinh lực như cạn kiệt. Chẳng biết mình còn bao nhiêu cơ hội nữa.

Lên tàu, tôi quan sát kỹ. Hành khách không mang hành lý cồng kềnh, quần áo mỏng mùa hè. Bom chắc không giấu trên người.

Vậy là ở trong tàu? Tôi ngăn gã đàn ông nhưng không đỡ hũ kẹo, nhân tiện nhặt kẹo mà cúi sát sàn, liếc nhanh hai bên ghế. Phía dưới trống trơn.

Tôi nuốt nỗi thất vọng, đặt viên kẹo vào tay cô bé.