Cảm xúc dâng trào cùng những lời chưa kịp nói đều ch/ôn ch/ặt trong bụng, không gian xung quanh lại chìm vào tĩnh lặng. Bàn tay tôi vô cớ buông thõng, chiếc điện thoại rơi xuống theo.

Chỉ còn tiếng lặp đi lặp lại từ điện thoại: "Xin chào, đây là tổng đài 110, chúng tôi có thể giúp gì cho anh/chị? Xin chào, đây là tổng đài 110..."

Chỉ cần nghĩ đến những điều chưa thốt nên lời, tay tôi như trĩu nặng không sao nhấc lên được!

Sao chuyện này lại xảy ra?

Tôi gào vào điện thoại: "Nghe rõ không? Tôi bị nh/ốt ở ga tàu điện ngầm! Không thể ra ngoài!"

Đáp lại tôi vẫn chỉ là câu nói lặp lại như cái máy: "Xin chào, đây là tổng đài 110, chúng tôi có thể giúp gì cho anh/chị?"

Tôi cúp máy, quay số lại, cúp máy, quay số lại.

Vô dụng!

Đầu dây bên kia vẫn chỉ lặp đi lặp lại một câu nói duy nhất!

Tôi vội vàng gọi các số khác - số c/ứu hộ, bạn bè - không ngoại lệ, tất cả đều như bị lập trình sẵn, chỉ biết lặp lại câu đầu tiên khi bắt máy.

Hai chuyến tàu lướt qua, tôi vẫn nằm bất động trên nền đất lạnh.

Phải chăng đây chỉ là cơn á/c mộng? Tôi bấu mạnh vào cánh tay mình.

Nếu là vụ b/ắt c/óc hay tội phạm, chúng đâu chỉ nh/ốt tôi ở đây.

Có lẽ cần một manh mối nào đó, một chìa khóa để thoát khỏi nơi này?

Mồ hôi khô dần trên áo, làn hơi lạnh từ nền gạch thấm vào lưng khiến tôi tập trung nhớ lại từng chi tiết quanh mình.

"Ch*t ti/ệt! Làm sao mà nhớ nổi!" Tôi bực bội đ/ấm nhẹ vào đầu.

Nhưng nếu đây là trò chơi sinh tồn, ít nhất phải có người chứ? Nằm đây cả tiếng đồng hồ chẳng thấy bóng ai.

Tôi đứng dậy bước về phía đường tàu. Chờ chuyến tiếp theo tới, lên xe quan sát kỹ hơn, ghi chép mọi thứ vào điện thoại.

10

Tàu đến, bên trong trống rỗng.

Tôi ghi vào điện thoại: "Chuyến tàu ngược chiều luôn trống không."

Xuống tàu, đi thẳng sang sân ga đối diện.

Đây là lần thứ tư, tôi lại quay về ga xuất phát.

Không nhớ toa tàu cũ, tôi đứng trước cửa gần nhất chờ đợi.

Lên tàu, tôi ghi chú: "7 hành khách, chia thành 5 nhóm."

1. Người phụ nữ bế con, mải mê lướt điện thoại, đứa bé ngủ say trong lòng.

2. Cách một ghế, cụ già đang gật gù ngủ gật.

3. Thanh niên chăm chú vào điện thoại.

4. Góc cửa toa bên kia, người lao động ngồi bệt đất ôm gối dù còn nhiều ghế trống.

5. Cô gái trẻ váy ngắn áo vest đen ngồi cạnh gã đàn ông từng đ/á/nh nhau với cô.

Nhưng lúc này tất cả đều ngồi yên vị. Cô gái áo vest chỉnh tề, không có dấu hiệu xô xát.

Đang mải ghi chép thì tiếng trẻ con vang lên: "Mẹ ơi, kẹo lấp lánh của con đâu ạ?"

Người mẹ với tay lấy lọ kẹo thì bị tiếng quát gi/ật mình làm lọ rơi lăn lóc.

"Bi/ến th/ái! Muốn sục sạo thì đi tìm chó mà đùa!"

Gã đàn ông bên cạnh đứng phắt dậy, t/át vào mặt cô: "Ai cho mày vu khống!"

Đầu óc tôi trống rỗng, chân như dính ch/ặt xuống sàn, không dám nhúc nhích.

Cảnh tượng từng xảy ra đang tái diễn trước mắt.

Mọi người né tránh xung đột, chỉ mình tôi đờ người ra đứng đó.

"Kẹo... kẹo..." giọng trẻ con ngọng nghịu gọi.

Lọ kẹo lăn đến chân một bà lão.

Bà cụ chậm rãi đặt túi xách lên ghế, khom người nhặt kẹo cho bé gái. Chiếc điện thoại từ túi rơi xuống đất.

Hai người đ/á/nh nhau ầm ĩ, không ai thèm để ý.

Bà lão nhặt điện thoại lên, bấm nút nhưng màn hình không sáng. Bà hỏi mẹ bé: "Cô ơi xem giúp cái này sao không lên hình? Chắc rơi nhẹ không sao đâu nhỉ."

"Điện thoại bà rơi đâu phải do tôi! Ai bảo bà xía vào?"

"Cô ơi không sao, bà đâu có đòi bồi thường. Tại bà lóng ngóng thôi." Bà cụ cất điện thoại vào túi, ấn sâu xuống đáy.

Người phụ nữ quát con, tiếng khóc trẻ thơ càng lúc càng to. Bà lão lục túi lấy ra thạch rau câu hỏi:

"Này cháu, bà có thạch đây, nín đi cháu."

Cô bé nhìn bà cụ, rụt rè với tay. Bàn tay nhỏ xíu vừa chạm vào thạch chưa kịp cầm thì người mẹ đã quật vào tay con:

"Người lạ cho cái gì cũng lấy hả? Cho th/uốc đ/ộc cũng ăn nữa à? Mẹ dạy con thế nào?"

Cục thạch lăn lóc trên sàn, va vào chiếc ô che nắng.

Cô gái váy ngắn và gã vest bỗng đ/á/nh nhau tơi bời.

Tôi theo hướng chiếc ô ngước lên nhìn.

Đó là chỗ ngồi của tôi, giờ đã trống không.

Nếu tôi ngồi đó, chiếc ô sẽ dừng dưới chân mình.

Nhà ga này lặp lại, mọi thứ ở đây đều là bản sao...

Vô số ý nghĩ cuộn xoáy trong đầu, cổ họng như có lửa đ/ốt nhưng toàn thân lại lạnh buốt như trong hầm băng.

Bản tin phát thanh quen thuộc vang lên, tôi nhìn cánh cửa tàu từ từ mở ra, một ý nghĩ chợt lóe lên cần kiểm chứng.

Tôi bước đôi chân nặng trịch xuống tàu, nhìn đoàn tàu đối diện đang tiến gần.

Lần này, không cần đi ngược chiều nữa.

11

Đoàn tàu phía sau lao vút qua, tôi quay người chờ chuyến tiếp theo.

Trong số hành khách kia ắt hẳn có thứ gì đó tôi cần tìm, sao mãi chỉ lặp lại vài gương mặt ấy?

Khi tàu đến, tôi bước vào lần thứ năm.

Đúng như dự đoán, vẫn những nhân vật cũ.

Cảnh cãi vã giữa đôi nam nữ trẻ lặp lại y nguyên, tôi trở về vị trí ban đầu.

Nhìn họ tranh cãi, ồn ào rồi tàu dừng, tôi liếc nhìn chiếc ô dưới chân rồi bước xuống.

Lần thứ sáu.

Có lẽ cần giải quyết mâu thuẫn trong toa tàu? Giúp đỡ ai đó? Tôi chẳng biết phải làm gì, nhưng cứ thử đại đi.

Thế là tôi đứng cạnh cô gái trẻ, khi gã đàn ông giơ tay định đ/á/nh, tôi ho một tiếng.