Lần thứ ba tôi đi từ Minh Viên đến Đại Khánh Duyên.

Vừa lên tàu, tôi đứng sát cửa, mắt dán ch/ặt vào bản đồ tuyến đường trên tường. Một người đàn ông trung niên tiến lại gần, đứng cạnh tôi, cũng hướng mặt về phía cửa. Ông ta mặc áo khoác đỏ, đội mũ đen viền rộng, khẩu trang che kín mặt. Tôi vội quay mắt về phía bản đồ.

— Vào trong chút đi, đừng đứng sát cửa thế. — Giọng nói trầm đục vang lên, tôi bị kéo lùi lại vài bước.

Ông ta nghiêng người kéo tôi, tôi kịp thấy băng tay đeo trên cánh tay kia có in logo đoàn tàu. Là nhân viên an toàn. Nhớ tới chuyện kỳ quái vừa xảy ra, tôi đang phân vân có nên hỏi han gì không thì ông ta đã rút tay về, lùi sang bên dựa tường, mắt lim dim.

Cảm giác ông ta không phải người nhiệt tình, thôi bỏ qua vậy. Tôi quyết định thử lần nữa.

Đoàn tàu càng lúc càng lao nhanh, tôi vẫn đứng sát mép cửa. Gió từ khe nối giữa các toa tàu ù ù lùa vào, âm thanh lách cách cùng tiếng rít gió hòa thành thứ tiếng ồn chói tai bủa vây đôi tai. Tôi chẳng nghe thấy gì ngoài tiếng "tích" vang lên từ túi áo.

Gió thổi mạnh quá...

Một tay tôi giữ mái tóc rối bời, tay kia chống vào vách tàu. Chấm đỏ nhấp nháy trên bản đồ nhảy múa trong tầm mắt. Khi chấm đỏ như ngọn đuốc rơi rụng, vượt qua ga trung chuyển rồi chuyển sang đèn thứ ba, sợi dây th/ần ki/nh trong đầu tôi bỗng căng thẳng tột độ.

— Không dừng! Thật sự không dừng lại! — Giọng tôi the thé khiến nhân viên an toàn ngoái nhìn.

Tôi vội hỏi: — Vừa rồi thiếu một ga đúng không? Anh cũng thấy mà phải không? — Quá kích động, tay tôi siết ch/ặt hơn. Ông ta dùng lực rút cánh tay khỏi tôi, ánh mắt đầy cảnh giác: — Đề nghị hành khách bình tĩnh.

— Không, ý tôi là... — Tôi lùi lại, chỉ tay vào bản đồ: — Lúc tôi lên tàu, anh đã kéo tôi lại. Anh nhớ chứ? Tôi lên ở ga Minh Viên, giờ tàu dừng ở đây.

Tay tôi chỉ vào ga Dược Dương Môn.

— Còn ga giữa kia? Đại Khánh Duyên đâu?! Sao không dừng lại?!

Tôi gõ mạnh vào tên ga giữa, cố giải thích: — Tôi phải xuống ga đó! Tôi phải xuống Đại Khánh Duyên!

Tiếng tôi càng lúc càng lớn. Là nhân viên, ông ta có trách nhiệm giải đáp cho tôi.

Ông ta nhìn tôi đầy nghi hoặc, rồi trấn an: — Đừng làm ảnh hưởng người khác, chúng ta có thể xuống tàu nói chuyện.

...

Ông ta không tin tôi. Ông ta nghĩ tôi bị đi/ên.

7

Tại sao?

Rõ ràng đoàn tàu vừa bỏ qua Đại Khánh Duyên. Tôi chỉ muốn xuống ga đó thôi!

Tay ông ta siết ch/ặt máy liên lạc, đồng thời ra hiệu cho tôi cùng xuống tàu. Tôi trừng mắt nhìn, im lặng chống đối. Ông ta rút dùi cui, ánh mắt nghiêm nghị, gõ nhẹ vào vách tàu.

Đúng lúc đó, cả toa bỗng xôn xao. Tiếng hét thất thanh của người phụ nữ x/é toang không gian:

— Buông ra! Buông tôi ra!

Là cô gái mặc váy ngắn! Trên người cô gần như không còn mảnh vải, gã đàn ông lôi tóc cô, kéo cô lao qua khoảng trống giữa tôi và nhân viên an toàn rồi biến mất khỏi toa tàu.

Tôi hít sâu bình tĩnh lại, nói với nhân viên: — Tôi không uống rư/ợu, đầu óc rất tỉnh táo. Tôi chỉ muốn hỏi tại sao tàu không dừng ở ga Đại Khánh Duyên?

Chúng tôi xuống tàu. Để tránh bị áp giải thẳng, tôi phải giải thích rõ ràng: — Không có ga đó, tuyến đường của chúng tôi hoàn toàn bình thường. Tôi không hiểu cô đang nói gì.

Cuối cùng ông ta chịu đối thoại thay vì nhìn chằm chằm. Nhưng câu trả lời chẳng thể thuyết phục được tôi. Tôi tiếp tục chất vấn: — Vậy tại sao trên bản đồ có ga đó? Có thì phải dừng chứ!

— Cô lên tàu ở Minh Viên, tôi thấy cô. Giờ chúng ta xuống ở Dược Dương Môn, tổng cộng chỉ đi qua 1 ga. Tôi nói vậy cô hiểu chưa? — Ông ta trả lời từng chữ một.

Dù có giải thích thế nào, tôi vẫn chỉ nhận được câu trả lời này. Sau hồi tranh cãi, cổ họng tôi khô khốc, ông ta vẫn nhất quyết không đổi ý.

Tôi ngồi thụp xuống sát tường, ôm đầu. Chắc chắn có vấn đề gì đó. Nếu giờ tôi quay lại liệu có vẫn là ga này? Tôi không muốn trải qua lần nữa.

Có lẽ... tôi nên thoát ra ngoài!

Ý nghĩ vừa lóe lên, tôi đứng phắt dậy. Có lẽ đứng quá nhanh, đầu tôi ù đi. Trong tiếng ù tai, tôi nghe ông ta nói: — Có lẽ cô nhầm rồi, hãy suy nghĩ kỹ lại đi.

8

Khi tôi mở mắt tỉnh lại, nhân viên an toàn đã biến mất. Không quan tâm nữa, tôi nhìn thấy thang máy phía trước. Chỉ cần lên đó, đi ra ngoài là xong.

Tôi chạy bổ tới trước thang cuốn, không đợi nó chuyển động mà bước vội lên. Theo biển chỉ dẫn, đi đến cuối đường là cầu thang xuống. Không nghĩ ngợi, tôi bước nhanh xuống dưới.

Cái gì thế này... Tôi đứng sững. Trước mặt tôi không phải lối ra, thậm chí chẳng có quầy soát vé hay trạm dịch vụ. Ch*t ti/ệt! Đây là khu chờ đợi, hai bên là vạch kẻ an toàn màu vàng, đường hầm đen kịt nhắc nhở tôi đã quay về điểm xuất phát.

Không thể nào! Sao lại thế này?!

Tôi từ bậc cuối cùng bước xuống, đi/ên cuồ/ng nhìn sang hai bên đường hầm. Vẫn chỉ là đường hầm tàu điện, không gì khác. Tôi đi nhầm đường chăng?

Tôi bắt đầu nghi ngờ bản thân, chạy vọt lên phía trước. Đường c/ụt!

Tôi chống tay lên đầu gối thở hổ/n h/ển, ng/ực phập phồng, mồ hôi nhễ nhại rơi xuống đất. Trước mặt vẫn là thang máy, chính cái thang tôi vừa đi lên. Không cam lòng, tôi chạy thêm một vòng nữa rồi ngồi bệt xuống bậc thang, áo ướt đẫm mồ hôi.

Tôi bị nh/ốt trong nhà ga!

9

Đúng lúc đó, điện thoại trong túi rung lên. Đúng rồi! Tôi có thể gọi cảnh sát! Tôi có thể cầu c/ứu!

Tôi gạt thông báo trên màn hình, bấm số 113... Sau vài tiếng tút, giọng nói c/ứu rỗi vang lên:

— Alo, tôi bị mắc kẹt trong ga tàu điện. Tôi đang ở ga Dược Dương Môn, không thể ra...