Tôi nhận thấy bằng lái xe của Tiền Vân được cấp khoảng năm năm trước, giấy đăng ký xe thì muộn hơn nửa tháng. Có nghĩa là sau khi thi đỗ, cô ấy lập tức m/ua chiếc BMW Series 3 này.

Trong năm năm qua, Tiền Vân chưa từng khiếu nại bảo hiểm nào. Nhưng tôi phát hiện đèn pha bên phải đầu xe có vết va đ/ập khá cũ. Tôi quyết định sẽ kiểm tra hồ sơ bảo dưỡng tại đại lý 4S sau.

"Giấy tờ và hợp đồng bảo hiểm đều ổn. Sau khi cảnh sát tới hiện trường, tôi sẽ chuyển thông tin lên tổng công ty để xử lý theo quy trình bồi thường tiêu chuẩn."

Tôi dùng thiết bị chụp ảnh tài liệu rồi trả lại cho Tiền Vân, bắt đầu ghi hình hiện trường. Cố tình chậm rãi, tôi liếc quan sát phản ứng của cô ta. Tiền Vân liên tục đảo mắt nhìn ra sông, trở nên bồn chồn khi tôi tiến gần lan can. Một con sóng lớn vỗ bờ ầm vang khiến cô ta gi/ật mình, nhưng ngay lập tức lại làm điệu bộ yếu đuối.

Dưới sông chắc chắn có thứ gì đó! Nhưng từ biểu hiện của cô ta, giờ xuống kiểm tra đã muộn. Tôi tiếp tục giả vờ tập trung vào công việc. Lưu tất cả ảnh chụp mà không tải lên hệ thống.

"Cô Tiền, tôi đã gửi dữ liệu rồi. Chờ cảnh sát khám nghiệm xong, chúng ta sẽ bàn tiếp về quy trình bồi thường." Tôi chủ động gợi ý: "Cô không gọi điện báo với gia đình sao?"

Đã hơn hai mươi phút từ lúc nhận tin báo tới giờ, không thấy người nhà cô ta xuất hiện hay được nhắc tới. Tiền Vân khóc nức nở: "Em đần lắm, chẳng nhớ số điện thoại nhà ai cả."

Tôi gật gù, tay lặng lẽ nhét vào túi quần bấm nút. Màn trình diễn của cô ta quá hoàn hảo, giờ đến lượt tôi.

Vòng qua đầu xe quan sát kỹ, Tiền Vân bám sát khiến tôi phải quát: "Đứng sang đó đi! Phá hiện trường thì ai chịu trách nhiệm?"

Ánh đèn pin soi rõ vết lan can đ/âm xuyên kính chắn gió bên trái. Vô tình chiếu vào người Tiền Vân, chiếc váy ren đen ướt sũng dính sát da lộ những vết trầy xước mờ ảo trên đùi. Tôi tắt đèn hỏi: "Cô nói sóng lớn khiến em gái hoảng hốt gi/ật lái?"

Cô ta gật đầu x/á/c nhận. Tôi mở hồ sơ bảo dưỡng trên thiết bị: "Xe mới m/ua đã có đề xuất thay trục lái, sao cô chỉ sửa đèn mà không báo bảo hiểm?"

Tiền Vân gi/ật mình: "Xe mới thay trục lái thì còn giá gì nữa? Báo bảo hiểm sang năm phí lại tăng chóng mặt!" Giọng cô ta chợt gay gắt: "Ý anh đổ lỗi do trục lái để từ chối bồi thường à?"

"Về lý thuyết, chúng tôi có quyền từ chối nếu chủ xe không bảo dưỡng định kỳ dẫn đến t/ai n/ạn." Tôi điềm nhiên đáp.

Tiền Vân gi/ận dữ quát lớn: "Đúng là đồ bẩn thỉu! Cứ tìm mọi cách trốn trách nhiệm! Tôi sẽ kiện công ty các người!"

Tôi khoát tay: "Đừng nóng. Tôi không định từ chối bồi thường. Điều tôi thắc mắc là... vụ t/ai n/ạn năm năm trước của cô thế nào?"

"Tôi từ chối trả lời!"

Tôi bước sang ghế phụ xe BMW, ngồi xuống cạnh th* th/ể em gái cô ta. Tiền Vân mặt tái mét khi thấy tôi thản nhiên hút th/uốc bên x/á/c ch*t.

"Nếu cô không hợp tác, tôi buộc phải đề xuất từ chối bảo hiểm."

"Anh đang đe dọa tôi?" Giọng cô ta run nhẹ.

Tôi ngẩng mặt nhìn thẳng: "Tùy cô hiểu."

Hồi lâu sau, Tiền Vân mới chịu mở miệng: "Hồi đó mới m/ua xe, tôi s/ay rư/ợu đ/âm phải người. Giải quyết xong bằng tiền mặt rồi."

"Nên lần này cô nhậu say, bắt em gái lái hộ. Cũng là bài học xươ/ng m/áu." Tôi vừa nói vừa lướt facebook cô ta qua số điện thoại.

May mắn là trang cá nhân không khóa. Năm năm trước, chỉ hai bài đăng: ảnh thân mật bên xe mới với người đàn ông lạ, và bức ảnh tối om với dòng trạng thái: "Rốt cuộc điểm dừng ở đâu?"